Одним из главных литературных событий начала нового века явилось для меня — в 2003 году — присуждение Литературной премии Александра Солженицына поэту Юрию Кублановскому. Формулировка жури гласила: «...за языковое и метафорическое богатство стиха, пронизанного болью русской судьбы; за нравственную точность публицистического слова». В конце своего Ответного выступления, Кублановский упомянул того, чьё имя — в названии премии.
«...Быстро уходит из сознания непоколебимая прежде убеждённость в предназначении. А без неё какая ж поэзия? И уж ежели сам поэт недопонимает, зачем, собственно, пишет, то тем более не знает этого теплохладный читатель. Так в лирическом слове гаснет энергетийный заряд и остаётся один муляж. И сам творческий процесс, и его результат уже отдают никчемностью. Творить с таким размагниченным сознанием сложно. Но ведь „сверхзадача“ всё же имеется!.. Лет десять тому назад Солженицын написал мне: „Вместо красного колеса по России катится теперь жёлтое“. В связи с чем хочу дать один совет молодым: мы крепчали в противостоянии красной идеологии. Крепчайте в противостоянии жёлтой, бульварной. Именно крепость духа и чистота языка споспешествуют рождению настоящей поэзии...»
Из финала своего Ответного слова на церемонии вручения Литературной премии Александра Солженицына нам читал лауреат 2003 года — Юрий Кублановский.
...А в 2006-м, в серии книгоизданий, посвященных той премии, вышел том избранной поэзии и публицистики Кублановского. В сборник «На обратном пути» вошло и большое эссе «Поверх разборок», написанное в конце 1990-х, куда автор включил старинное (Юрию Михайловичу было тогда 28 лет), пылкое обращение «Ко всем нам», написанное в день рождения Александра Солженицына и пущенное в 1975 году в «самиздат» — по случаю двухлетия высылки писателя из России. Давайте послушаем строки из того давнего открытого письма-обращения поэта Кублановского о писателе Солженицыне:
«...Он принадлежит к редкому и потому особенно драгоценному в русской истории типу православного делателя. Существуй такой человек в начале столетия, много бы потрудился во спасенье России, увлекая других, талантливых, порой гениальных, чьё молчание ввиду наступающей революции звучит в наши дни особенно оглушительно. И ныне в таких, как он, чувствуется надежда. Да, надо признать, что ничего более ясного, твёрдого и реального, чем говоримое Солженицыным, от наших современников мы уже не услышим. Где найдётся человек, совмещающий в себе такой опыт, талант и независимость от доминирующей тенденции века?
И если мы не отзовёмся на это, то не отзовёмся более ни на что.
Но может быть, всё только кажется неподвижным?
Может быть, где-нибудь в глубине, „под глыбами“, истина и чувство свободы завоевывают всё новые души и небесполезны призывы писателя, целителя, снявшего с наших глаз последние бельма? 11 декабря 1975 года...»
Я попросил, друзья, перечитать Юрия Кублановского эти старинные строки ещё и потому, что и в новом веке — пусть и с выпавшими спицами, да спущенной шиной — то самое «красное колесо», о котором в 1990-х наш классик русской прозы писал современному поэту, — увы, ещё продолжает катиться.
Губительная ностальгия по безбожной коммунистической религии (иначе этот морок и не назовёшь), подпитываемая клеветническими поношениями трудов и личности Солженицына («злостный-де графоман», «наймит, мол, антисоветчик», «развалил-де СССР») растёт — сужу хотя бы по видеоблогам — как на дрожжах. Всё это звучит на пошлом и безответственно-лживом русском языке, повторяя зады ушедшей, казалось бы, в прошлое, агрессивной риторики охранительной совпропаганды. ...Очень надеюсь, что эти поношения не смогут быть принятыми на веру моими — особенно молодыми — соотечественниками, давно научившимися жить своим умом. ...Теми, кто издавна и самостоятельно берёт в руки книги, кто не разлюбил и не утратил, завещанное классиками, «великое русское слово».
Напомню, что у стихотворения Анны Ахматовой, откуда я вытащил сей оборот, — выразительное название: «Мужество».
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Монах-путник. Алина Чернышева
Холодным октябрьским днём мы с сестрой возвращались из Москвы домой, в город Домодедово. Настроение на нуле, везли из ветклиники любимую кошку. Ей оставалось жить два-три месяца. Дома с бабушкой меня ждала пятимесячная дочка, я торопилась ее кормить.
Сильный дождь не давал ехать быстро. И вдруг мы заметили движущийся по обочине силуэт на электросамокате. Черную одежду, похожую на рясу, развивали порывы ветра. «Монах» — пронеслось в голове.
«Надо бы подвезти» — подумала я. Но двум девушкам приглашать в машину незнакомого мужчину страшно. А вдруг он вовсе не монах?
Мы все-таки остановились на обочине, чуть обогнав путника.
— Здравствуйте, Вас подвезти? Совсем промокли, ливень такой! — крикнула я подъезжавшему к нам человеку на электросамокате. Он кивнул головой.
Положили самокат в багажник, мужчина сел на заднее сидение. Я включила печку на полную и передала назад салфетки.
— Вам куда? — спросила его моя сестра. Продрогший человек скованными от холода руками на своем планшете указал конечную точку маршрута — монастырь в Воронежской области. Мы поняли. Он — немой. И дальше общение продолжилось через переписку в планшете.
— Почему Вы на самокате? Дождь ледяной, холодно же?
— На автобус не хватило денег и пришлось ехать на самокате.
— Возьмите пожалуйста деньги на дорогу — написали мы в ответ на планшете — Где ближайшая остановка автобуса? Знаете?
Остановка была далеко. До нее оставалось около 30-ти километров. А наш поворот домой — через пять километров. Что же делать? Хочется помочь человеку. Но дома — грудная дочка, которую пора кормить, на борту — больная кошка.
— Простите, отче. Мы не сможем до самой остановки Вас довезти!
— Ничего страшного! Вы уже очень помогли! Бог не оставит! — написал монах.
Когда путник выходил из машины в дождь, он улыбался. А мне хотелось плакать.
Добрались до дома. Я сделала все дела. На душе было тяжело. Ведь я высадила человека в дождь, не предложила перчатки, которые были в машине, не спросила имя, не записала ни его телефон, ни адрес обители, чтобы узнать, как он добрался.
В памяти стояло его лицо, мокрая борода и улыбка.
Этот путник поразил меня доверием Богу. Я всегда пытаюсь все предусмотреть, заранее продумать. А глухонемой человек в холод без сумки на самокате преодолел расстояние в десятки километров в тоненькой рясе и с планшетом.
После сделанного доброго дела обычно становится тепло внутри. Но после сумбурного расставания с путником не было ощущения выполненного долга. Остались только переживания за его судьбу. Все, что мне оставалось, поминать в молитве отважного монаха с теплой улыбкой.
Прошло пять лет.
Мы с детьми поехали в Новоспасский монастырь. При входе я вдруг увидела знакомую фигуру: рыжие волосы, открытая улыбка. Это тот самый человек, которого я оставила и о ком тревожилась? Неужели? Если это он, то, наверное, где-то рядом должен быть самокат — подумала я. Этого не может быть! У стены стоял тот самый электросамокат!
Господи, благодарю! Через 5 лет моих угрызений совести и тревог Ты свел снова нас с этим человеком. Он жив, он снова улыбается!
Монах меня узнал! Снова закивал головой! Как он вообще он мог меня узнать? Ведь при нашей первой встрече я вела машину и лишь изредка оборачивалась назад. Но он узнал. Мы стояли и улыбались. Я была счастлива! Господь услышал меня и утешил — показал, что с монахом-путником все хорошо. Показал так, как только Он мог это сделать. От волнения снова не спросила, ни как доехал, ни имени, ни телефона, ни адреса — ничего...
Следующим утром я снова поехала в Новоспасский монастырь, чтобы разыскать путника. Но поиски ни к чему не привели. Возможно когда-то состоится третья встреча. Господи, спаси и сохрани этого светлого человека, Тебе его имя известно!
Автор: Алина Чернышева
Все выпуски программы Частное мнение
«На крещении»
Сегодня удивительный и незабываемый день — мы крестим Мишу, сына моих давних друзей. Мальчику исполнилось три месяца, и родители решили, что пора. А крёстным отцом попросили быть меня. Я, конечно, с радостью согласился, ясно отдавая себе отчёт в важности этого дела. Ведь быть крёстным — это огромная ответственность. Ребёнка нужно не просто покрестить, необходимо молиться за него и помогать родителям в воспитании, чтобы мальчик вырос настоящим христианином.
И вот мы, друзья и родственники, стоим в храме, и старенький священник отец Савва совершает Таинство крещения. Каждая молитва, каждое действие несёт в себе смысл.
Мы торжественно объявляем, что младенец Михаил, принесённый родителями в храм, выбирает Христа и соединяется с Ним. И наконец, кульминация таинства — ребёнка троекратно — во имя Отца и Сына и Святого Духа — погружают в воду и крестят! Теперь маленький Миша в большой и дружной семье, в Церкви Христовой. Теперь он под защитой и покровительством Бога!
Священник, родители малыша, их родственники и друзья несказанно рады — сегодня Церковь стала больше на одного маленького человека.
Все выпуски программы Утро в прозе
14 мая. Об обличении зла
В 3-й главе Евангелия от Иоанна есть слова: «Всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его».
Об обличении зла, — протоиерей Георгий Завершинский.