Поделиться
Фото: Fang-Wei Lin / Unsplash
«В избушку Шубиных, что стояла на берегу замёрзшей Туры, холодным декабрьским утром, с трудом добравшись к крыльцу по снежному заносу, почтальон принёс письмо. Вслед за почтальоном набежала и куча соседок, любопытных до новостей с фронта.
Старший сын Шубиных Шурик писал:
„Милые мама и тятя и все братья и сёстры! Я живой и здоровый лежу в госпитале в г. Омском. Прошу, милый тятя, приезжай, возьми меня домой, так как один не могу на костылях. Как вы живёте, я награждённый орденом. Цела ли моя гармошка? Всех вас целую. Известный вам сын ваш Шубин Александр“.
Мать девятерых детей, Анна Гавриловна Шубиха, плачущая от радости, объясняла соседкам:
— Ведь это только подумать надобно: год с лишком никакого известия не получивали. Я ведь, дура окаянная, думала, погиб Шурик-от наш! Красавец мой Шуренька! Навек, поди, покалеченный! Чтоб им всем трижды передохнуть, немцам проклятым! Отец, Пётр Ильич, да будет тебе кряхтеть-то! Слезай с печи, надо хоть где-то муки раздобыться, килограмма хоть с три. Повезти чего-то надо с собой.
— Где раздобудешь её? — прокашлял на печи Шубин.
Вот уже три года, как свалили его с ног туберкулёз и ревматизм. Свесил с печи ноги, обутые в подшитые пимы.
— Да слезь с печи-то! Господи, ему ровно и радость не в радость!.. Ладно. Сиди, отец, я уж сама побегу. Девку-то возьмите из качки, не слышите — орёт. Уж извиняйте, бабоньки, побегу!
— Беги. Ну и счастье же тебе, Шубиха! А мы-то, видать, не дождёмся своих...Хоть бы безногих каких, безруких...»
Из рассказа Ирины Велембовской «Анна» нам читала Екатерина Осипова (не профессиональная, замечу, артистка, но — отзывчивая читательница).
Собственно, это было начало не публиковавшегося прежде рассказа, которым завершается огромный, в шестьсот страниц, том прозы Велембовской под общим названием «Вид с балкона», изданный в 2022 году к столетию писательницы.
Когда-то, прочитав, почти случайно, её избранное, куда вошла и повесть «Сладкая женщина» (по которой снят хороший фильм с Натальей Гундаревой и Олегом Янковским), я попал под обаяние незаметного таланта этого автора.
Незаметного — тем и драгоценного: написано так, что вы не замечаете мастерства. А ведь это и есть признак настоящего, высокого искусства.
В народе о такой литературе говорят: «жизненно». Пожалуй, высшая оценка. Значит, здесь — правда. Хотя вроде бы: персонажи и сюжеты, «люди и положения». Кстати, известное произведение Бориса Пастернака, названное этими словами, относится, к автобиографическому жанру...
Примечательно, что в прозе Ирины Велембовской я не слышу ни одной специфически «советской» — то есть сделанной на одну, всем известную, колодку — ноты. Здесь вообще нет «режимной идеологии» (если только это не неизбежная декорация). Она рассказывает про другое — про личное, умеющее под рукою художника становиться, как говорят дети, «всехним».
Нечто похожее на то, что я мог бы попытаться сейчас сказать, было когда-то молитвенно проговорено Анной Ахматовой в стихотворении «Победителям»: «Вот о вас и напишут книжки: / „Жизнь свою за други своя“...» Но герои Велембовской — совсем не победители в жизни, это просто люди — из военного и послевоенного, по-своему очень трудного, бытия.
...Дело, видимо, в том, что Ирина Александровна Велембовская — любила этих людей, то есть своих героев, горячо сочувствовала им. Они ей — родные. Не потому ли моя добрая соседка по загородному посёлку, Катя Осипова (которая прочитала нам начало не публиковавшегося ранее рассказа Ирины Велембовской «Анна») призналась, когда я её записывал: «...знаете, не могла удержаться, плакала».
Кстати, заканчивается «Анна» — хорошо: счастьем. Трудным — но счастьем.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Памятник «Героям, погибшим, спасая детей» (Крым, Севастополь)
Поделиться
Улица Горпищенко в Севастополе — одна из протяжённых магистралей города. По проезжей части чинно следуют троллейбусы. Если сесть на один из них и доехать до Депо № 2, то совсем рядом можно увидеть памятник, который появился здесь в 2014 году — «Героям, погибшим, спасая детей». Мраморная свеча, устремлённая в небо. Гранитное пламя. Подножие увито бронзовым лавром. Пьедестал в форме усечённой пирамиды — Голгофы. На её гранях выбиты имена: Павел Бондарев, Евгений Скоробогатов, Андрей Усанин. Они были простыми севастопольцами и ещё совсем недавно ходили по этим же самым тротуарам. Но в критическую минуту каждый из них не пожалел собственной жизни. В памяти горожан они остались героями.
Мемориал установлен неподалёку от остановки общественного транспорта. Там в сентябре 2012-го года мирно ждали автобус двое школьников — первоклашки Диана и Артём. Из подъехавшего маршрутного такси вышел молодой человек — Павел Бондарев. Павел работал на стройке, спешил на смену. Он отошёл от остановки всего на пару шагов. Обернулся, и увидел, что прямо на детей с огромной скоростью несётся автомобиль. Водитель потерял управление, машина вылетела сначала на встречную полосу, а потом и за пределы проезжей части. За долю секунды Павел сообразил, что сейчас произойдёт. Кинулся к детям, оттолкнул их от опасного места. Но сам попал под колёса, и от полученных травм скончался, не дожив месяц до своего 25-летия.
Андрей Усанин, 33-летний майор милиции, в июне 1998-го сопровождал на служебной машине колонну детских автобусов. Ребята ехали в лагерь «Артек». Вдруг на встречную полосу выскочил «Икарус». Он нёсся прямо на них. Андрей успел вырулить и поставить свой автомобиль между «Икарусом» и автобусом с детьми. В больнице, приходя в сознание, майор Усанин всё время спрашивал: «Дети, как там дети?..» Милиционер скончался спустя неделю — травмы оказались несовместимы с жизнью...
В милиции служил и Евгений Скоробогатов. В апреле 2009 года сержант Скоробогатов возвращался домой с дежурства. Внезапно ему показалось, что он слышит крики. Насторожился. Нет, не почудилось. Из старого бомбоубежища неподалеку доносились мольбы о помощи. Сержант пробрался в подземелье. Там, в пламени и угарном газе, находились двое мальчишек. Как позже выяснилось, они сделали подкоп под воротами, и пролезли внутрь. С собой взяли самодельные факелы — освещать помещение. Но не уследили за огнём. Начался пожар... Евгений вытолкнул детей наружу. И потерял сознание. В себя он так и не пришёл...
У севастопольского памятника «Героям, погибшим, спасая детей», всегда лежат цветы. Прохожие замедляют шаг. Многие останавливаются. И, быть может, вспоминают Евангельские слова Христа: «Нет больше той любви, как если кто положит жизнь свою за друзей своих».
Все выпуски программы ПроСтранствия
25 марта. «Тайна младенчества»
Поделиться
Фото: vicky adams/Unsplash
«Умом будьте совершенны, а на злое — младенцами», — научает благодатной мудрости апостол Павел новозаветных христиан.
Те, кто воспитывают малых детей, знают, что до поры до времени сердце ребёнка, не растленное духом времени, защищено Божией благодатью от греха. Младенцу свойственно всех любить и никого не ненавидеть. Словесная скверна не проникает в его душу, при вспышках гнева взрослых людей сердечко дитяти испытывает страх, болезненно сжимается, но не заражается ядовитыми флюидами греховной страсти.
Обретший благодать Господню пусть уподобится невинному младенцу, храня свою душу непорочной.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
25 марта. О личности и служении Святейшего и Блаженнейшего Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии II
Поделиться
Сегодня 25 марта. Девятый поминальный день со дня кончины Предстоятеля Грузинской Православной Церкви Святейшего и Блаженнейшего Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии Второго. О его личности и служении рассказывает режиссёр Константин Церцвадзе.
Ушла личность, которая десятилетиями была не просто главой Церкви, но нашим общим духовным компасом, великим примирителем, можно сказать, и живым символом национального единства.
Физически нет больше с нами нашего любимого патриарха Илии II. И эта внезапная тишина буквально оглушает. Мы привыкли, грузинский народ привык сверять ритм своих сердец по его мудрому и смиренному дыханию. И сегодня грузинская паства на самом деле чувствует себя осиротевшей.
Его святейшество называли библейским старцем. И дело не только в почтенном возрасте, но и в той невероятной мудрости, с которой он вёл наш народ, свой народ через самые тёмные и тернистые времена. Мы помним, в эпоху войн, раздора и лишений голос патриарха всегда оставался тем единственным маяком, который призывал нас к любви, к терпению, к стойкости. И для миллионов из нас он был личным духовным отцом. Его короткое слово обладало силой останавливать гнев и возвращать надежду там, где она, казалось, была утрачена навсегда.
Мне посчастливилось быть пономарём его святейшества. И в моей памяти, конечно, навсегда остался один глубоко личный момент. В мои студенческие годы жизнь была суровой, порой не было денег даже на хлеб. И в одной из воскресных служб патриарх подозвал меня к себе и протянул 10-ларовую купюру, сказав, что больше с собой у него сейчас нет. Я бережно спрятал её, пообещав себе сохранить этот дар на всю жизнь как реликвию. Но через несколько дней наступила ночь, когда голод стал невыносимым, и мне пришлось купить на эти деньги еду. Да, вот, казалось бы, очень простая история, но тогда наш патриарх спас одного голодного студента.
И только Бог знает, сколько ещё таких голодных студентов и сколько отчаявшихся людей патриарх буквально возвращал к жизни своей тихой заботой. И в этот скорбный час вспоминаются пророческие слова преподобного Гавриила (Ургебадзе), что наш патриарх носит два креста — народа и церкви. Благодаря неустанным трудам нашего любимого патриарха наш народ смог духовно возродиться, и по всей стране строились храмы, и сейчас строятся. Вера предков вновь стала нашей опорой. Огромная часть нашей молодёжи — 95% молодых людей — бесконечно доверяла (и, к сожалению, в прошедшем времени) нашему патриарху и готова была исполнить любое его благословение. Он для каждого из нас является примером для подражания.
Мы провожаем великого человека, но его молитвенный покров всегда останется в сердце каждого, кого он согрел своей любовью.
Все выпуски программы Актуальная тема:
