Поделиться
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
24 сентября. «Осенние сумерки»
Поделиться
Фото: Sergey Kosa/Unsplash
Как быстро темнеет в осенние месяцы, по сравнению с «белыми ночами» июньского лета! Не успеешь оглянуться — а на дворе уже темно, исчезают в сумерках очертания домов и деревьев, словно кто-то залил живописный пейзаж лиловыми чернилами. Умудрённые в духовной жизни и внимательные к своему сердцу хорошо знают по опыту: едва лишь задержишь в душе греховное представление или мечтание, замедлишь в собеседовании с дурным помыслом — и благодать, этот незримый свет Христов, покидает сердце, оставляя его в темноте, смущении, печали. Отринь грех покаянием и молитвой — и вновь становится светло и мирно!
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
24 сентября. О значении борьбы с гордостью
Поделиться
Сегодня 24 сентября — День памяти преподобного Силуана Афонского, который наставлял: «Гордость не дает душе вступить на путь веры».
О значении борьбы с гордостью — настоятель храма великомученика Феодора Стратилата в городе Старый Оскол Белгородской области священник Николай Дубинин.
В нашей духовной жизни гордыня является самым сильным, самым разрушительным грехом и страстью, потому что вот как от одного корня может произрастать множество ветвей, веток и листвы, так от одной гордыни рождается множество разных страстей и пороков.
Преподобный Ефрем Сирин говорит, что от гордости происходит уничижение бедных, немощных, слабых, то есть когда человек превозносится над слабыми, и страсть к деньгам. От гордости у нас и властолюбие, и сластолюбие, когда человек излишне гонится за комфортом, вот каким-то самоугождением.
Гордыня сподвигает человека двигаться на пути к самовосхвалению, саможалению, навязыванию себя. Даже вот, посмотрите, обидчивость — то же самое, это же от уязвлённой гордости. Человек обижается, потому что считает, что к нему относятся не так, как он сам себя ценит. Или словоохотливость — человек болтает много. Вот это постоянно самопрезентация какая-то, навязывает себя, свою точку зрения, потому что себя мнит выше остальных, что он должен всем подсказывать и советы давать.
Так что да, гордыня — это основной грех, это вот как материнская плата в системном блоке, на ней всё крепится. На гордыне крепится очень много других грехов. Не случайно, кстати, преподобный Исаак Сирин сказал, что гордому монаху даже бес не нужен — он сам является бесом. Представьте себе, вот такой страшный грех.
Поэтому в практике христиан, особенно вот у монахов, на первом месте всегда стояла борьба с гордыней. Тот, кто борется с гордыней, тот зрит в корень. И наша задача в духовной жизни — подтачивать этот корень, сушить его, чтобы меньше было гордыни, а больше смирения и любви к ближним.
Все выпуски программы Актуальная тема:
24 сентября. Об основателях Валаамского монастыря
Поделиться
Сегодня 24 сентября — Перенесение мощей преподобных Сергия и Германа, Валаамских чудотворцев.
Об основателях Валаамского монастыря — председатель миссионерской комиссии Белгородской епархии протоиерей Максим Горожанкин.
Церковное Предание говорит о том, что преподобные Сергий и Герман были греческими иноками-миссионерами. Они приходят во владения Великого Новгорода с целью просвещения местного языческого населения. Карельские племена, живущие на Валааме, также становятся целью их миссионерской проповеди. Со временем на острове Валаам Сергий и Герман основывают монастырь, который существует и поныне.
Подробного жития преподобных не сохранилось, поскольку в XVI веке монастырь был разорён, и рукописи, как и вся библиотека, были уничтожены. Но мощи преподобных сохранились, и сегодня Валаамский монастырь, переживший многие и многие испытания и неоднократные разорения и опустошения, является центром паломничества и центром духовной жизни многих и многих людей, которые приезжают не только как паломники, но и остаются — и братия монастыря пополняется.
Дай Господь, чтобы миссионерское служение преподобных Сергия и Германа на Валааме продолжалось и по сей день, чтобы добродетельная христианская монашеская жизнь была примером для всех людей, которые прикасаются к духовному наследию преподобных Сергия и Германа.
Все выпуски программы Актуальная тема:
