
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла
1 Кор., 149 зач., XI, 23-32.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Сегодня Великий Четверг, и мы вспоминаем Тайную Вечерю — евангельское событие, которое установило таинство евхаристии. Это же самое событие вспоминает и апостол Павел в звучащем сегодня во время литургии в православных храмах отрывке из 11-й главы Первого послания к Коринфянам. Давайте послушаем эти апостольские слова и поразмышляем о том, как нам научиться причащаться Тела и Крови Христовых так, чтобы не подвергнуться за это осуждению от Бога.
Глава 11.
23 Ибо я от Самого Господа принял то́, что и вам передал, что Господь Иисус в ту ночь, в которую предан был, взял хлеб
24 и, возблагодарив, преломил и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое, за вас ломимое; сие творите в Мое воспоминание.
25 Также и чашу после вечери, и сказал: сия чаша есть новый завет в Моей Крови; сие творите, когда только будете пить, в Мое воспоминание.
26 Ибо всякий раз, когда вы едите хлеб сей и пьете чашу сию, смерть Господню возвещаете, доколе Он придет.
27 Посему, кто будет есть хлеб сей или пить чашу Господню недостойно, виновен будет против Тела и Крови Господней.
28 Да испытывает же себя человек, и таким образом пусть ест от хлеба сего и пьет из чаши сей.
29 Ибо, кто ест и пьет недостойно, тот ест и пьет осуждение себе, не рассуждая о Теле Господнем.
30 Оттого многие из вас немощны и больны и немало умирает.
31 Ибо если бы мы судили сами себя, то не были бы судимы.
32 Будучи же судимы, наказываемся от Господа, чтобы не быть осужденными с миром.
Только что услышанные нами слова апостола Павла, как и вообще все апостольские слова, были написаны по определённому поводу, и в данном случае повод виден из самого текста: в Коринфе сложились довольно странные традиции, некоторые из которых явным образом противоречили сути христианства. Для того, чтобы указать на это противоречие, апостол Павел начал свою речь с упоминания совершения Господом Иисусом Христом Тайной Вечери. Апостол, напомнив прекрасно известные всем христианам евангельские события, напомнил и о той ответственности, которую несут те люди, которые подходят к таинству Тела и Крови Христовых недолжным образом.
Но как именно нужно готовить себя к этому Таинству? Как сделать причащение спасительным? Апостол Павел в своём ответе на эти вопросы сделал акцент на довольно загадочном для современного читателя Послания к Коринфянам словосочетании «рассуждение о Теле Господнем»: «Кто ест и пьёт недостойно, тот ест и пьёт осуждение себе, не рассуждая о Теле Господнем» (1Кор. 11:29).
Что означает эта апостольская мысль? Очевидно, что Павел не призывает сидеть и в обыденном смысле рассуждать, то есть говорить, о Теле Господнем. Речь у апостола идёт о том, что Церковь давно сделала правилом, которое известно всем христианам: нельзя относиться к Телу и Крови Христовым как к обычному хлебу и вину, нельзя подходить к Чаше без предварительного испытания своей совести, нельзя причащаться без молитвенной сосредоточенности, в конце концов, нельзя приступать к Таинству, пребывая с кем-либо во вражде. Апостол Павел своими словами предостерегает нас против превращения Таинства Тела и Крови Христовых в привычку, ведь такая опасность действительно есть, и подстерегает она вовсе не тех, кто часто причащается, а тех, кто, причащаясь, не удосуживается сосредоточить свой ум на Теле Господнем.
Если же смотреть на слова апостола Павла чуть шире, то они призывают нас находить время и силы для того, чтобы погружать свой ум в размышления как о Евангелии, так и о церковных таинствах. Без такового погружения ума движение по пути спасения попросту невозможно, без него никакая молитва не сможет достичь своей цели и приблизить нас к Богу.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Операция для студента Максима из Рязани

Максиму Филатову 17 лет, он студент Рязанского колледжа, будущий программист. Молодой человек почти всё время посвящает учёбе. Максим хочет стать профессионалом в выбранной профессии. Ради своей мечты юноша ежедневно преодолевает дискомфорт. Дело в том, что у него серьёзная патология — искривление позвоночника. И когда он сидит за столом или наклоняется над учебником, у него возникают боли. Приходится всё время подбирать положение, в котором можно более-менее нормально заниматься. Но Максим упорно идёт к своей цели, и трудности его не пугают. Однако такая патология сильно сказывается на его здоровье. Специальные корсеты и лечение результатов не дают. Помочь молодому человеку может только операция. Её проведут бесплатно, но материалы для операции — стержни, винты и гайки, которые помогут позвоночнику распрямиться, нужно приобрести самостоятельно. И для семьи Максима — это дорого. Юношу воспитывает один папа, у которого тоже инвалидность.
Семью поддерживает фонд «Помоги спасти жизнь». На сайте проекта открыт сбор для Максима Филатова из Рязани, и вы можете его поддержать.
В декабре 2024 года вместе с вами мы помогли другому подопечному фонда с такой же проблемой, 12-летнему Антону Емельянову. Ему уже провели операцию на позвоночнике. Подросток чувствует себя гораздо лучше и может продолжать развиваться в любимом деле — видеомонтаже.
А сегодня у нас есть возможность совершить доброе дело для студента Максима Филатова. Для этого переходите на сайт фонда «Помоги спасти жизнь».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Смыслы Великой Среды». Священник Андрей Щенников

У нас в студии был настоятель храма священномученика Антипы Пергамского на Колымажном дворе в Москве священник Андрей Щенников.
Разговор шел о евангельских событиях, вспоминаемых в Великую среду — о том как женщина-грешница помазала Христа драгоценным миром и о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных темам Страстной седмицы.
Первая беседа со священником Александром Сатомским была посвящена разговору о библейском Патриархе Иосифе.
Вторая беседа с протоиереем Максимом Первозванским была посвящена притчам о талантах и о мудрых и неразумных девах.
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер