
Фото: PxHere
В середине 2010-х годов в Санкт-Петербурге издали сборник «О войне и победе».
Сюда включено всё, посвящённое этой теме (художественное, документальное, архивное), — одного из самых совестливых писателей советского времени — труженика и воина, уроженца Русского Севера Фёдора Абрамова. В том числе — незаконченный рассказ «Белая лошадь», над которым автор классического романного цикла «Братья и сёстры» (о роде крестьян Пряслиных) мучительно работал более двадцати лет.
Абрамов писал рассказ в память о своих молодых сокурсниках, необстрелянных филологах-ополченцах. Имя героя, нескладного и артистичного Сени Рогинского, — здесь — подлинное. ...Идёт бой, вчерашние студенты лежат у кромки минного поля.
«Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смотрел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность её появления, неожиданность, может быть, виновата война, которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато, которое вышло из-за леса. Но мне показалось, что я ещё ничего подобного не видал в своей жизни. Лошадь бежала серединой луга — лёгкая, грациозная, грива и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румяная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С дороги. Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раздался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели лошадь лежащей на лугу... Она била ногами. Грязная. Подкова сверкала.
Потом лошадь поднялась на колени передних ног и жалобно заржала.
— Надо ей помочь, — сказал Рогинский и начал вставать.
— Идиот! Как ты ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призывала нас на помощь...»
Из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь» читал народный артист Евгений Меркурьев. Признаюсь вам, что это маленькое, незаконченное произведение задело и не отпускает меня.
Что до лошади, то она пала на глазах у вчерашних студентов от второй мины.
В 1975 году Абрамов записал в дневнике: «Какие уроки сделали мы из войны? Достойны ли памяти погибших? И потому это рассказ не столько о войне, сколько о мире, о нас, выживших...» Конец цитаты. И там же, в дневнике, ещё в 1950-е, о том же: «Огромная, окрыляющая душу вера и полная неготовность. Отсюда колоссальные жертвы в первые два года <...> В Рогинском привлекает именно накал патриотических, героических чувств, который характеризовал наше поколение».
«Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню только, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне показалось, валиться набок.
— Что с тобой? — закричал я от испуга.
— Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую ногу. Ведь сколько раз говорил тебе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За всё, за то, что он заставил меня столько пережить, за его идиотскую храбрость.
Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на крыльях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но красота должна жить...»
Слушая чтение народного артиста Евгения Меркурьева из рассказа Фёдора Абрамова «Белая лошадь», я всё вспоминал портрет автора: ясный взгляд со стены архангельского аэропорта, названного именем этого северного прозаика.
Одного, повторюсь, из самых совестливых писателей ушедшей эпохи.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Мелитополь (Запорожская область). Собор Александра Невского

Город Мелитополь расположен на пути из Запорожья к побережью Азовского моря. Русскими эти земли стали при Екатерине Второй в восемнадцатом веке. Первыми жителями здесь были запорожские казаки́, государственные крестьяне и греки, бежавшие из Османской империи. Их объединяла православная вера. Первую деревянную церковь в Мелитополе построили на заре истории города и посвятили благоверному князю Александру Невскому. В 1861 году вместо неё возвели новую, каменную. Спустя тридцать восемь лет храм перестроили вновь. Строение с мощными стенами и гигантским центральным куполом отличалось особым великолепием. К сожалению, его облик сохранился только на старинных фотографиях. После революции 1917 года Александро-Невский собор в Мелитополе снесли безбожники. На его фундаменте поставили павильон Центрального рынка. Однако, в 1941 году прихожанам удалось получить разрешение собираться на молитву. Им предоставили бывшее здание армянской церкви, много лет служившее лабораторией. Строение реконструировали и освятили по традиции во имя Александра Невского. В 2004-м храм полностью перестроили. Стены расписали фресками, установили новый иконостас. Сегодня Александро-Невский собор — один из главных соборов Запорожской и Мелитопольской епархии.
Радио ВЕРА в Мелитополе можно слушать на частоте 100,1 FM
Псалом 23. Богослужебные чтения

Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Библия создавалась несколько веков и создавалась она задолго до наступления эпохи великих географических открытий, и задолго до того, как выяснилось, что земля имеет форму, напоминающую шар. Для людей верующих связанные с этим особенности Библии не представляют никакой проблемы. А вот если человек только стремится поверить, то у него могут возникнуть сложности: если Библия ошибается, говоря об устройстве видимого мира, то почему она не может ошибаться, рассуждая о Боге? Да и вообще, а что если сама вера в Бога — это точно такая же ошибка древних, как и представления о плоской Земле? Сегодня во время богослужения в православных храмах звучит 23-й псалом царя Давида. В этом псалме есть довольно непростые для понимания строки, которые относятся к устройству видимого мира. Давайте попытаемся их осмыслить.
Псалом 23.
Псалом Давида. [В первый день недели].
1 Господня земля и что наполняет её, вселенная и всё живущее в ней,
2 ибо Он основал её на морях и на реках утвердил её.
3 Кто взойдёт на гору Господню, или кто станет на святом месте Его?
4 Тот, у которого руки неповинны и сердце чисто, кто не клялся душою своею напрасно и не божился ложно ближнему своему, —
5 тот получит благословение от Господа и милость от Бога, Спасителя своего.
6 Таков род ищущих Его, ищущих лица Твоего, Боже Иакова!
7 Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдёт Царь славы!
8 Кто сей Царь славы? — Господь крепкий и сильный, Господь, сильный в брани.
9 Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдёт Царь славы!
10 Кто сей Царь славы? — Господь сил, Он — царь славы.
Основной смысл только что прозвучавшего псалма очевиден — псалом призывает нас прославить Бога, ведь Он — Хозяин всей земли, однако прославление Бога возможно лишь в том случае, если человек чист сердцем, если он не произносил ложных клятв, если он уклонялся от совершения греха. Такой человек, с одной стороны, достоин прославлять Бога, а с другой — он обязательно получит благословение от Бога.
Как мы понимаем, 23-й псалом в этом смысле не уникален, большинство псалмов так или иначе говорят о том же — о необходимости вести праведную жизнь и славить Бога. Более того, о том же самом говорит и всё Священное Писание. Однако в 23-м псалме есть то, что не может не обращать на себя внимание — слова, говорящие, что вселенная основана Богом на морях, а утверждена — на реках: «Господня земля и что наполняет её, вселенная и всё живущее в ней, ибо Он основал её на морях и на реках утвердил её» (Пс. 23:1–2).
Невозможно не заметить, что в этих стихах псалма много странного, причём странного не только с точки зрения современных нам естественно-научных знаний, но и с точки зрения самого выражения мысли псалма. Конечно, эти странности можно было бы списать на не самый удачный перевод, но если мы посмотрим другие переводы, то это не поможет нам устранить смущающие моменты. Вот, к примеру, современный русский перевод: «Владение Господа — земля и всё, что на ней, весь мир и все, кто живёт в нём. Он над морями землю воздвиг, водрузил её над потоками вод». Здесь мы тоже видим нечто совсем неестественное: во-первых, земля оказывается над водой, а во-вторых, «моря» и «потоки вод» выполняют роль синонимов. Даже если мы не владеем языком оригинала, переводы нам дают понять, что оригинальный текст не менее странен, чем его переводы, а это может указывать лишь на то, что автор, говоря об устройстве нашей планеты, использовал поэтические образы, следовательно, нам не стоит пытаться понимать их буквально.
Впрочем, древние толкователи пытались увидеть рациональный смысл в словах Давида, и иногда это получалось довольно забавно. К примеру, можно вспомнить слова Евфимия Зигабена, который, вслед за святителем Иоанном Златоустом, полагал, что под поверхностью земли находятся реки, на которых всё и держится: «Поистине это удивительно, что такая тяжесть земли и столь огромные горы и холмы, утверждаясь на таковых в разных частях земли находящихся водах, не погружаются, но, держась по одному повелению Творца, пребывают на них как на основаниях».
Древние толкователи — безусловные авторитеты, но их авторитет простирается на вопросы, касающиеся спасения души, устройство же физического мира к спасению отношения не имеет, и нам не стоит об этом забывать тогда, когда мы сталкиваемся с несоответствующими нашему знанию о мире размышлениями прославленных Церковью святых.
Псалом 23. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 23. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 23. На струнах Псалтири
Псалом Давида. (В первый день недели)
1 Господня земля и что наполняет ее, вселенная и все живущее в ней.
2 Ибо Он основал ее на морях, и на реках утвердил ее.
3 Кто взойдет на гору Господню, или кто станет на святом месте Его?
4 Тот, у которого руки неповинны и сердце чисто, кто не клялся душею своею напрасно и не божился ложно (ближнему своему);
5 тот получит благословение от Господа и милость от Бога, Спасителя своего.
6 Таков род ищущих Его, ищущих лица Твоего, Боже Иакова!
7 Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы!
8 Кто сей Царь славы? — Господь крепкий и сильный, Господь, сильный в брани.
9 Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы!
10 Кто сей Царь славы? — Господь сил, Он — царь славы.