
Фото: Aaron Burden / Unsplash
Однажды, откликаясь обширным послесловием на юбилейный том прозы писательницы советского времени Ирины Велембовской (одна моя «Закладка» посвящена рассказу из её наследия), я обмолвился о явлении, названным «русской прозой 1960 — 1970 годов». Литературных школ, направлений, имён было тогда немало.
Немало было и прозаиков-женщин. ...Я вспомнил И. Грекову (т.е. Елену Вентцель, автора нашумевшего рассказа «За проходной»), пронзительную Ингу Петкевич и двух замечательных Инн — Варламову и Гофф. Подивился ещё, помню, тому, что все выбранные мною имена начинаются с протяжной И...
Сейчас передо мною — сборник рассказов и воспоминаний Инны Гофф «На белом фоне»; последняя, составленная ею книга (Инны Анатольевны не стало весной 1991-го). Я положил закладку в маленькое воспоминание из этого сборника.
Но прежде — давайте послушаем фрагмент давнего вечера композитора Яна Френкеля, который написал несколько песен на стихи мужа Инны Гофф — поэта Константина Ваншенкина. И сразу вы поймёте, что имя Гофф известно многим из вас. Вот Френкель начинает свой монолог как раз с Ваншенкина:
«...подружились семьями. Жена его — замечательный литератор, превосходный мастер рассказа, повести; любимая — как я знаю точно — ученица Катаева, Паустовского...
Кроме того, Инна Гофф, вероятно видя, как мы удачно сотрудничаем с её мужем, рискнула как-то показать и свои стихи, написанные в юности. Стихи — лирические, мне очень понравились. ...Я бы сказал, наиболее такая счастливая судьба — у одной нашей песни — „Русское поле“:
Поле, русское поле... / Светит луна или падает снег. / Счастьем и болью связан с тобою, / Нет, не забыть тебя сердцу вовек...»
Композитор Ян Френкель, голос которого вы сейчас слышали, написал на стихи Инны Гофф не только «Русское поле». В их совместной работе — и «Август», и «Я улыбаюсь тебе», романс «И меня пожалей» (его пела Анна Герман), другие.
А теперь — к моей Закладке в последней прозаической книге Инны Гофф «На белом фоне». К её воспоминанию о ранней встрече с прозаиком Юрием Олешей, автором романа «Зависть» и знаменитого дневника «Ни дня без строчки»:
«...Был первый день старого Нового года. Юрий Карлович сделал надпись на обороте своего рисованного портрета:
„Константину Ваншенкину со всем признанием его таланта — и жене его, Инне Гофф — товарищу по искусству. Юрий Олеша. 1957 год, 14 января“.
Думаю, что он моих вещей не читал. В журналах я ещё не печаталась. Книг к тому времени было всего две. Вряд ли он их видел.
Я не сказала ему, что его друг Филипп — мой дядя...
Вообще быть в литературе чьей бы то ни было племянницей, внучкой или правнучкой — не лучший удел.
Но Олеша был щедр. Он узнал, что я тоже пишу, и назвал меня товарищем по искусству.
...Часто ли мы, пишущие, вспоминаем о том, что мы товарищи по искусству? Часто ли — пусть даже мысленно — мы произносим эти слова?
Ставим их рядом?..
...Та далёкая зима.
Белизна снега.
И люди на белом фоне.
Товарищи по искусству...»
Отрывок из воспоминания писательницы Инны Гофф о Юрии Олеше (сборник «На белом фоне») нам читала Наталья Продольнова.
Очень меня тронули, признаюсь, эти риторические вопросы начинающей когда-то писательницы. Действительно: а часто ли мы вспоминаем, друзья, что многие из нас — «товарищи по...»? ...Ну а по чему именно, — каждый догадается — сам.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Псалом 55. Богослужебные чтения

Не зря жизнь называют то американскими горками, то неспокойным морем. Ещё сегодня ты можешь находиться на волне успеха, на горе почитания, а завтра все твои заслуги будут забыты. А сам ты можешь оказаться в крайне неудобном для себя положении. Совсем как царь и пророк Давид, который описывает собственные жизненные перипетии в псалме 55-м, что читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 55.
1 Начальнику хора.
О голубице, безмолвствующей в удалении.
Писание Давида, когда Филистимляне захватили его в Гефе.
2 Помилуй меня, Боже! ибо человек хочет поглотить меня; нападая всякий день, теснит меня.
3 Враги мои всякий день ищут поглотить меня, ибо много восстающих на меня, о, Всевышний!
4 Когда я в страхе, на Тебя я уповаю.
5 В Боге восхвалю я слово Его; на Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне плоть?
6 Всякий день извращают слова мои; все помышления их обо мне — на зло:
7 собираются, притаиваются, наблюдают за моими пятами, чтобы уловить душу мою.
8 Неужели они избегнут воздаяния за неправду свою? Во гневе низложи, Боже, народы.
9 У Тебя исчислены мои скитания; положи слёзы мои в сосуд у Тебя, — не в книге ли они Твоей?
10 Враги мои обращаются назад, когда я взываю к Тебе, из этого я узнаю, что Бог за меня.
11 В Боге восхвалю я слово Его, в Господе восхвалю слово Его.
12 На Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне человек?
13 На мне, Боже, обеты Тебе; Тебе воздам хвалы,
14 ибо Ты избавил душу мою от смерти, очи мои от слёз, да и ноги мои от преткновения, чтобы я ходил пред лицом Божиим во свете живых.
У прозвучавшего псалма имеется интересное надписание (что-то наподобие аннотации): «О голубице, безмолвствующей в удалении». Голубке царь и пророк Давид уподобляет себя в том смысле, что жизнь поставила его в крайне уязвимое состояние. Давид стал вынужденно похож на кроткую и беззащитную птицу. Каким же образом? Пророк, спасаясь от преследований безумного правителя Саула, оказался в землях филистимлян — непримиримых врагов евреев. В псалме Давид пишет о своём положении так: «человек хочет поглотить меня; нападая всякий день, теснит меня».
Из числа филистимлян происходил известный Голиаф, Давидом чудесно побеждённый. И конечно же, недруги Израиля были рады схватить того, кто ранее принёс им столько позора. Из-за гибели Голиафа филистимляне войну с евреями проиграли. Давида узнали, схватили и привели к местному царю. Пророк оправданно ожидал расправы над собой, потому и стал молиться Богу об избавлении от плена. Он пишет: «У Тебя исчислены мои скитания; положи слёзы мои в сосуд у Тебя, — не в книге ли они Твоей?».
Давид сетует на жизнь, указывает, что нет ему нигде покоя. Пророка желали погубить и на родной земле, и за её пределами. Но излив в молитве скорбь, Давид затем набирается мужества и проявляет дерзновенную надежду на то, что (несмотря ни на какие угрожающие обстоятельства) спасение от Бога придёт. Или как он пишет: «Тебе воздам хвалы, ибо Ты избавил душу мою от смерти, очи мои от слёз, да и ноги мои от преткновения, чтобы я ходил пред лицом Божиим во свете живых».
И спасение пришло, но только тогда, когда пророк проявил самое настоящее смирение. Не стал играть в героя, не начал задирать нос, а осознал реальное положение дел. Что он победил Голиафа не своей силой, а силой Божией. И вообще — положение Давида являлось таким, что не до гордости ему было. Потому пророк взял и прикинулся сумасшедшим, начал вести себя как умственно отсталый — пускать слюни, бормотать что-то, нести околесицу. Филистимский правитель, увидев, кого ему привели, возмутился, воскликнув: уберите с глаз долой этого дурака. Давида выгнали, и вот так он обрёл свободу. Какой вывод можно сделать? Конечно, не такой, что надо постоянно юродствовать. Скорее, речь тут идёт о другом. О том, что не надо задирать нос. И если получается что-то сделать хорошее, доброе, нужное, надо Бога поблагодарить за такую возможность. А если жизнь дала подзатыльник, не терять присутствия духа, а смириться и исходить из реального, а не выдуманного положения дел. Как о том и говорит пророк Давид в псалме 55-м.
Псалом 55. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 55. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 55. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора.
О голубице, безмолвствующей в удалении.
Писание Давида, когда Филистимляне захватили его в Гефе.
2 Помилуй меня, Боже! ибо человек хочет поглотить меня; нападая всякий день, теснит меня.
3 Враги мои всякий день ищут поглотить меня, ибо много восстающих на меня, о, Всевышний!
4 Когда я в страхе, на Тебя я уповаю.
5 В Боге восхвалю я слово Его; на Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне плоть?
6 Всякий день извращают слова мои; все помышления их обо мне - на зло:
7 собираются, притаиваются, наблюдают за моими пятами, чтобы уловить душу мою.
8 Неужели они избегнут воздаяния за неправду свою? Во гневе низложи, Боже, народы.
9 У Тебя исчислены мои скитания; положи слезы мои в сосуд у Тебя,- не в книге ли они Твоей?
10 Враги мои обращаются назад, когда я взываю к Тебе, из этого я узнаю', что Бог за меня.
11 В Боге восхвалю я слово Его, в Господе восхвалю слово Его.
12 На Бога уповаю, не боюсь; что сделает мне человек?
13 На мне, Боже, обеты Тебе; Тебе воздам хвалы,
14 ибо Ты избавил душу мою от смерти, [очи мои от слез,] да и ноги мои от преткновения, чтобы я ходил пред лицем Божиим во свете живых.
3 апреля. О решении лишить Церковь в СССР статуса юридического лица

Сегодня 3 апреля. В этот день в 1928 году в Советском Союзе Церковь была лишена статуса юридического лица.
О последствиях этого решения — протоиерей Константин Харитонов.
Церковные иконы и утварь изымалась, отдавалась в музеи, поэтому и священники находились в неком постоянном изгнании и не имели права рассчитывать на какую-то государственную поддержку, помощь, пенсию. Отсюда, конечно, и жизнь священническая страдала, и прихода, и для того, чтобы даже просто уже последствия, чтобы восстановить храм, чтобы сделать просто элементарный ремонт, чтобы провести отопление, нужно было обращаться в Министерство культуры или какие-то другие министерства. И, конечно же, там накладывали запреты, не давали возможности. Соответственно, через просто государственное давление, через государственные какие-то рычаги, Церковь пытались уничтожить, и чтобы храмы разрушились и были закрыты. На сегодняшний день Церковь тоже отделена от государства, но, как сказал Святейший Патриарх Алексий II, она не отделена от народа. Но в данном случае, конечно же, сейчас каждый приход имеет свой юридический статус, имеет свои возможности, также платит налоги, которые необходимо платить, хотя многие считают, что у нас нет налогов. Все это есть, все это работает, и сегодня Церковь имеет возможность жить в государстве, как отдельная юридическая организация.
Все выпуски программы Актуальная тема