
Фото: Debby Hudson / Unsplash
В середине 1970-х годов, писатель Вениамин Каверин, автор знаменитых «Двух капитанов», рассказал на встрече с читателями об одной своей работе, сильно повлиявшей на его жизнь: о новом романе «Перед зеркалом». Послушаем фрагмент того авторского вечера:
«...Раздался телефонный звонок, и человек, которого я знал очень мало, сказал мне следующее: „Вениамин Александрович, у меня есть переписка, которая насчитывает двадцатипятилетнюю дружескую — и более чем дружескую — связь, — между мною и одной женщиной, которая была дороже всех для меня в жизни. Может быть, Вас заинтересуют эти письма?..“»
Книга, действие которой происходит в первой половине XX века — это история отношений провинциального математика и одарённой петербургской художницы, чья жизнь завершилась в эмиграции. Роман «Перед зеркалом» переписывался Вениамином Кавериным четыре раза, пока не обрёл своего единственного стиля, сохранившего внутренний тон «исходника». Явление многолетней любви двоих (имена героев автор, конечно, изменил) — и оказалось драгоценным «зеркалом», в котором отразилось самое главное и волнующее, что есть в человеке: его душа.
Отрывок из позднейшего письма героини нам прочитает поэт и филолог Елена Гродская.
«...Когда я внутренне разговариваю с тобой, я путаю нас, а если бы ты получил письмо, адресованное, в сущности, самой себе, оно, пожалуй, произвело бы на тебя странное впечатление. И думаю я, милый мой, о любви.
...Едва ли не с первых дней нашего знакомства она разлучила нас и потом занималась этим в течение десятилетий. Она охраняла нас от пошлости. Мы всегда были в её руках, и это медленно, но неуклонно учило нас нравственности, то есть, в сущности, вкусу. Она наградила нас тайной, без которой не может быть подлинной любви и которая сохраняет её от распада...»
Из книги Вениамина Каверина «Перед зеркалом» читала Елена Гродская.
...Я же прочитал этот небольшой роман — случайно, и сразу же решил, даже не зная ещё, что о нем повествуют и в программе радио ВЕРА «Литературный навигатор», — попросить вас попробовать найти его. Верю, что несмотря на весь драматизм сюжета (а по судьбам героев бескомпромиссно прошлась жестокая эпоха), — роман «Перед зеркалом» останется в читательском сердце. Как это случилось и с самим автором.
Вот послушайте слова Каверина о героине его книги — на авторском вечере:
«...Некоторое время, наверное, всё-таки будут думать и помнить о ней...
И, может быть, полюбят её, как я её полюбил. Из всех женщин, которых я любил, больше всего я любил — несомненно — её...»
С вами был Павел Крючков, и в завершение — ещё несколько слов из позднего, парижского письма героини романа «Перед зеркалом». Читает Елена Гродская.
«... Кроме тайны любви есть еще и тайна личности, и, хотя мы, кажется, не утаили друг от друга ни единого движения души — она осталась для нас почти непроницаемой. Но так и должно быть, потому что усилия проникнуть в тайну личности есть те же усилия любви... Душа засорена Бог знает чем, засорялась всю жизнь и продолжает засоряться почти ежедневно. Любовь, как метла, трудилась и трудится до седьмого пота, чтобы вымести этот сор. Моё женское дело было в том, чтобы облегчить ей этот нелегкий труд, но я — каюсь — далеко не всегда ей помогала. Так любовь очищала душу, возвращая её к самому главному — к самопознанию, к способности внутреннего взгляда, без которого смысл жизни уходит между пальцами, как песок...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Деяния святых апостолов
Деян., 22 зач., IX, 19-31.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
«Я сам», «я справлюсь», «не надо меня утешать», — нередко подобные слова мы произносим почти автоматически. Причём даже тогда, когда внутри всё разрывается от боли и одиночества. Является ли такое поведение признаком нашего мужества и стойкости? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 9-й главы книги Деяний святых апостолов, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 9.
19 и, приняв пищи, укрепился. И был Савл несколько дней с учениками в Дамаске.
20 И тотчас стал проповедовать в синагогах об Иисусе, что Он есть Сын Божий.
21 И все слышавшие дивились и говорили: не тот ли это самый, который гнал в Иерусалиме призывающих имя сие? да и сюда за тем пришел, чтобы вязать их и вести к первосвященникам.
22 А Савл более и более укреплялся и приводил в замешательство Иудеев, живущих в Дамаске, доказывая, что Сей есть Христос.
23 Когда же прошло довольно времени, Иудеи согласились убить его.
24 Но Савл узнал об этом умысле их. А они день и ночь стерегли у ворот, чтобы убить его.
25 Ученики же ночью, взяв его, спустили по стене в корзине.
26 Савл прибыл в Иерусалим и старался пристать к ученикам; но все боялись его, не веря, что он ученик.
27 Варнава же, взяв его, пришел к Апостолам и рассказал им, как на пути он видел Господа, и что говорил ему Господь, и как он в Дамаске смело проповедовал во имя Иисуса.
28 И пребывал он с ними, входя и исходя, в Иерусалиме, и смело проповедовал во имя Господа Иисуса.
29 Говорил также и состязался с Еллинистами; а они покушались убить его.
30 Братия, узнав о сем, отправили его в Кесарию и препроводили в Тарс.
31 Церкви же по всей Иудее, Галилее и Самарии были в покое, назидаясь и ходя в страхе Господнем; и, при утешении от Святаго Духа, умножались.
В прозвучавшем сегодня отрывке рассказывается о том, что произошло с Савлом, то есть апостолом Павлом, после того как он пережил встречу с Воскресшим Христом. Проведя некоторое время в Дамаске, он вынужден бежать. Местные иудеи хотят убить его за проповедь о Спасителе. Однако, оказавшись в Иерусалиме, он сталкивается с другой проблемой. Христиане боятся его. Они не верят, что он тоже ученик. Ведь только недавно Савл был не просто рядовым гонителем. Он был одним из инициаторов и идейных вдохновителей преследований христиан. А потому элементарный инстинкт самосохранения удерживает их от всяких контактов с бывшим опричником.
Писание не сообщает нам прямо, что по этому поводу чувствовал Савл. Однако есть косвенные указания на его состояние. Книга Деяний говорит, что он «старался пристать к ученикам». Греческий глагол «пристать», который используется в тексте оригинала, означает не просто присоединение. Буквально это «склеивание», «плотное сращивание». Савл испытывал глубочайшую потребность в общении со своими. Ему была жизненна необходима та духовная связь, которая существует между участниками Церкви Христовой. Но всякий раз его отвергали. Будущий «апостол всех народов» оказался в полной изоляции. Пришёл к своим, но свои не хотели его принимать.
Именно в этот момент и появился Варнава. Его имя с еврейского языка на русский можно перевести как «сын утешения». И действительно он стал для Савла утешением и спасением. Варнава не просто поверил ему. Он взял на себя риск и ответственность привести его к апостолам и поручиться за него. Благодаря этому поступку христианская Церковь получила новые силы для своего развития. Савл стал Павлом. И проповедь Евангелия зазвучала среди язычников, проникла в самые отдалённые уголки древнего мира.
Размышляя над этой ситуацией, можно задать себе вопрос: а умею ли принимать помощь я? Ведь бывает, что, оказавшись в сложной ситуации, мы молчим до последнего. И не просто молчим. Бог посылает в нашу жизнь своего «Варнаву», человека, который готов нас поддержать и утешить, а мы отказываемся от этой поддержки. Не позволяют гордость, подозрительность, страхи, предубеждения. В такие моменты бывает полезно, помолясь Богу, задать себе вопрос: а не наношу ли я таким поведением ущерб себе, окружающим и общему делу? Ведь сама по себе помощь может быть очень незначительной. Символической. Главную ценность представляет собой то единство, которое мы можем иметь с окружающими людьми, если примем её. Ради этого единства часто и следует переступить через свои амбиции. Ведь именно как единое тело нас Спасает Господь, не по одиночке.
Этот навык принимать помощь важен и по другой причине. Если мы умеем делать это с благодарностью и уважением к тем людям, которые пытаются нас поддержать, то мы и сами можем оказывать поддержку тем, кто в ней действительно нуждается. Оказывать без всякого позёрства, без корыстной цели, оказывать вовремя, вопреки своим страхам и подозрениям, которые велят пройти мимо. Если мы умеем принимать утешение, которое Бог посылает нам через людей, то и мы сами становимся для окружающих тем, кем стал Варнава для Павла. А это и есть тот способ, которым Церковь, как в первые годы своего существования, так и сейчас, растёт, умножается и передаёт Божью благодать этому миру.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Воскресение Христово». Священник Анатолий Главацкий
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущий диакон Игорь Цуканов вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из слова священномученика Илариона (Троицкого) «Пасха нетления», посвященные смыслам крестных страданий Спасителя, Его сошествия во ад и воскресения из мертвых.
Мы размышляли, что для христиан значит победа Христа над смертью и тлением. В частности, разговор шел о том, из-за чего душа теряет свою целостность, почему воля человека может со временем выходить из подчинения и как этому противостоять, а также что может помочь в борьбе с тем или иным грехом.
Ведущий: Игорь Цуканов
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
«Русское богословие в эмиграции». Александр Абросимов
У нас в гостях был преподаватель богословского факультета Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета Александр Абросимов.
Разговор шел о русском богословии в период эмиграции после революции 1917 года, в частности, о том, какие мысли и темы господствовали в то время у русских богословов, оказавшихся за пределами нашей страны, в частности протопресвитера Александра Шмемана, святителя Иоанна (Максимовича), архиепископа Шанхайского и Сан-Францисского, святителя Серафима (Соболева), профессора Владимира Лосского, протоиерея Сергия Булгакова и митрополита Антония (Храповицкого).
Этой программой мы завершаем цикл из пяти бесед, посвященных путям русского богословия в истории русской культуры.
Первая беседа с диаконом Николаем Антоновым была посвящена формированию русской богословской мысли (эфир 27.04.2026)
Вторая беседа с Артемом Малышевым была посвящена святоотеческому богословскому наследию (эфир 28.04.2026)
Третья беседа с Вячеславом Ячмеником была посвящена богословию в эпоху советских гонений на Церковь (эфир 29.04.2026)
Четвертая беседа со священником Алексеем Чёрным была посвящена богословским размышлениям о священническом служении (эфир 30.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











