Вениамин Каверин. «Перед зеркалом»

Поделиться

Фото: Debby Hudson / Unsplash

В середине 1970-х годов, писатель Вениамин Каверин, автор знаменитых «Двух капитанов», рассказал на встрече с читателями об одной своей работе, сильно повлиявшей на его жизнь: о новом романе «Перед зеркалом». Послушаем фрагмент того авторского вечера:

«...Раздался телефонный звонок, и человек, которого я знал очень мало, сказал мне следующее: „Вениамин Александрович, у меня есть переписка, которая насчитывает двадцатипятилетнюю дружескую — и более чем дружескую — связь, — между мною и одной женщиной, которая была дороже всех для меня в жизни. Может быть, Вас заинтересуют эти письма?..“»

Книга, действие которой происходит в первой половине XX века — это история отношений провинциального математика и одарённой петербургской художницы, чья жизнь завершилась в эмиграции. Роман «Перед зеркалом» переписывался Вениамином Кавериным четыре раза, пока не обрёл своего единственного стиля, сохранившего внутренний тон «исходника». Явление многолетней любви двоих (имена героев автор, конечно, изменил) — и оказалось драгоценным «зеркалом», в котором отразилось самое главное и волнующее, что есть в человеке: его душа.

Отрывок из позднейшего письма героини нам прочитает поэт и филолог Елена Гродская.

«...Когда я внутренне разговариваю с тобой, я путаю нас, а если бы ты получил письмо, адресованное, в сущности, самой себе, оно, пожалуй, произвело бы на тебя странное впечатление. И думаю я, милый мой, о любви.

...Едва ли не с первых дней нашего знакомства она разлучила нас и потом занималась этим в течение десятилетий. Она охраняла нас от пошлости. Мы всегда были в её руках, и это медленно, но неуклонно учило нас нравственности, то есть, в сущности, вкусу. Она наградила нас тайной, без которой не может быть подлинной любви и которая сохраняет её от распада...»

Из книги Вениамина Каверина «Перед зеркалом» читала Елена Гродская.

...Я же прочитал этот небольшой роман — случайно, и сразу же решил, даже не зная ещё, что о нем повествуют и в программе радио ВЕРА «Литературный навигатор», — попросить вас попробовать найти его. Верю, что несмотря на весь драматизм сюжета (а по судьбам героев бескомпромиссно прошлась жестокая эпоха), — роман «Перед зеркалом» останется в читательском сердце. Как это случилось и с самим автором.

Вот послушайте слова Каверина о героине его книги — на авторском вечере:

«...Некоторое время, наверное, всё-таки будут думать и помнить о ней...

И, может быть, полюбят её, как я её полюбил. Из всех женщин, которых я любил, больше всего я любил — несомненно — её...»

С вами был Павел Крючков, и в завершение — ещё несколько слов из позднего, парижского письма героини романа «Перед зеркалом». Читает Елена Гродская.

«... Кроме тайны любви есть еще и тайна личности, и, хотя мы, кажется, не утаили друг от друга ни единого движения души — она осталась для нас почти непроницаемой. Но так и должно быть, потому что усилия проникнуть в тайну личности есть те же усилия любви... Душа засорена Бог знает чем, засорялась всю жизнь и продолжает засоряться почти ежедневно. Любовь, как метла, трудилась и трудится до седьмого пота, чтобы вымести этот сор. Моё женское дело было в том, чтобы облегчить ей этот нелегкий труд, но я — каюсь — далеко не всегда ей помогала. Так любовь очищала душу, возвращая её к самому главному — к самопознанию, к способности внутреннего взгляда, без которого смысл жизни уходит между пальцами, как песок...»

Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова

• Федор Абрамов. Рассказ «Белая лошадь».
• Алексей Алёхин. «Варенье из падалицы»
• Ирина Роднянская. «Книжная сотня» (в серии «Литературная премия Александра Солженицына»)