
Фото: Kholodnitskiy Maksim / Unsplash
В 1946 году столичный журнал «Знамя» напечатал пронзительную военную повесть молодой писательницы Веры Пановой «Спутники» — о жизни военно-санитарного поезда. На момент выхода этой повести из печати у Пановой был репрессирован муж-журналист. Удивительно, но через год, в 1947-м Вера Фёдоровна получит за «Спутников» Сталинскую премию... Впоследствии эта повесть не один раз будет экранизирована, её горячо полюбит читатель, к Пановой придёт слава.
Спустя годы, она вспоминала о том, как в редакции пермской газеты «Звезда» к ней обратились из санитарного поезда № 312 — с просьбой написать об их работе. До момента этого обращения военным санитарам уже все отказали, сославшись на занятость.
Редакция газеты и Панова согласились помочь фронтовым врачам.
«Невдомёк было мне, — писала Вера Фёдоровна, — когда я с крохотным чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили на колёсах уже почти три с половиной года, с первых дней войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в стране и командование решило, что поездной коллектив должен написать брошюру о своей работе — для передачи опыта коллективам других санитарных поездов. Я... была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в должном порядке...»
Брошюру Панова написала, но параллельно создала и художественное произведение.
Пройдёт менее двадцати лет, и в 1964-м Панова напишет сценарий кинофильма по повести «Спутники», который назывался «Поезд милосердия». За своими звуковыми «закладками» я решил обратиться к этой старой кинокартине Искандера Хамраева, где Панова повторюсь, была полновластным автором сценария.
Между прочим, проза Веры Пановой экранизировалась не менее пятнадцати раз.
Возвращаясь к фильму «Поезд милосердия». Голос от автора (прошедшая войну артистка Нина Никитина) повествовал так, словно «Спутники» писалась не в послепобедном 1946-м, но спустя долгое время...
«...Так война собрала всех этих людей, чтобы они прожили в этом поезде месяцы и годы. Прошу прощения, если я не всё припомню по порядку. Может быть, что-нибудь пропущу важное, очень может быть. Много лет прошло».
Самое важное автор не пропустила. Самое важное она вложила в уста комиссара Ивана Егоровича Данилова. Ночью комиссар Данилов разъяснял это важное — электромонтёру Низвецкому.
В следующей экранизации повести «Спутники» — картине Петра Фоменко «На всю оставшуюся жизнь» комиссара играл Алексей Эйбоженко.
«Я тебе так скажу, — фронтовому человеку легче, чем у нас. Мы должны быть... ангелы. Должны быть. Херувимы и серафимы. Мы все — братья и сёстры... милосердия».
Вера Фёдоровна Панова была высокоталантливым прозаиком (и, кстати, тайно верующей христианкой). Она писала свои книги в трудное для свободы высказывания время.
Но высказаться — смогла, и была всеми услышана.
«Вера Федоровна проникала в человеческие судьбы, не затрагивая того, что нельзя трогать, — вспоминал о Пановой режиссер и актёр Юлий Файт. — Она старалась делать то, что ей хочется, и не делать того, что ей не хочется...» Конец цитаты. В 1966 году, когда я народился на свет, Юлий Андреевич Файт экранизировал рассказ Пановой «Мальчик и девочка»...
Актуальность повести «Спутники» о работниках санитарного поезда (поверьте, что, прочитав, вы не забудете этих людей и этих судеб!) — конечно, вневременного замеса. «Мы должны быть ангелы...» Это — вечная, горящая, сегодняшняя тема.
«...Это было давно, и уходит от нас всё дальше. Но время не стирает того, что пережито в полную силу. Напротив, то, что когда-то казалось нам мелочами, сегодня мы видим в подлинном его значении...»
На прощанье скажу, что Корней Иванович Чуковский (про которого автор «Василия Тёркина», Александр Твардовский обмолвился, что «многоопытного старца» «на мякину не приманишь»), — назвал пановских «Спутников» — классикой.
Чуковский, думаю, имел в виду не только литературное мастерство автора.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
«Журнал от 23.01.2026». Ольга Богданова, Арсений Федоров
Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Кира Лаврентьева и Константин Мацан, а также редактор рубрики «Вопросы священнику» в журнале «Фома» Ольга Богданова и заместитель главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы:
— Ответы редакции Радио ВЕРА на письма и обращения слушателей;
— День рождения знаменитого композитора Вольфганга Амадея Моцарта, его влияние на мровую музыку и культуру;
— Особенности обращений в рубрику «Вопросы священнику» на сайте журнала «Фома»;
— Русские духовные мыслители, пострадавшие за веру, и русские композиторы начала 20-го века — объединенные в новом просветительском проекте.
Ведущие: Константин Мацан, Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Журнал
Епископ Константин Островский. О Кирилле Павлове
Храм святого Георгия на Юксовском погосте (Ленинградская область)
Про Золотое кольцо России знают, пожалуй, все. А вот про Серебряное, возможно, слышали немногие. Подпорожское Серебряное кольцо объединяет несколько деревень, расположенных на северо-востоке Ленинградской области по берегам реки Свирь. Когда-то на Свири были бурные водные пороги — отсюда и пошло название Подпорожье. Здесь сохранились уникальные памятники древнего деревянного храмового зодчества. Говорят, что Серебряным Подпорожское кольцо назвали потому, что за века тесовые кровли и стены церквей стали тёмно-серыми, и по цвету напоминают потемневшее от времени серебро. Входит в состав Серебряного кольца и село Родионово, известное также как Юксовичи. В нём находится Георгиевская церковь — один из трёх самых старых деревянных храмов России, наряду с Лазаревским в Кижах и Ризоположенским под Вологдой.
Родионово-Юксовичи, или, как ещё называют эту территорию — Юксовский погост расположилось в трёхстах тридцати километрах от Петербурга. Здесь, на живописном берегу Юксозера, тихонько шелестят кронами старые сосны, стоит благодатная тишина и окутанный ею, устремляется в небо деревянный храм, похожий на птицу, готовую взмахнуть крыльями и взмыть в вышину. Больше пяти столетий стоит он здесь — предположительно, Георгиевский храм был освящён в 1493-м году. По преданию, крест для церкви освятил преподобный Афанасий Сяндемский, один из учеников другого почитаемого русского святого — преподобного Александра Свирского.
Георгиевский храм представляет собой деревянный сруб, покрытый тёсом. На двускатной крыше — то есть, выполненной в форме буквы «А» — маленькая луковка единственного купола. Архитектурный облик церкви прекрасен и неповторим. Ступенчатые, так называемые «каскадные» переходы на кровле, резные по краям, делают её словно невесомой. Без броских декоративных элементов, она очаровывает строгой простотой. После закрытия церкви в 1934-м, в её стенах некоторое время располагался сельский клуб. Во время Советско-Финляндской войны 1939-1940-го годов вражеская артиллерия прямой наводкой била по храму, но ни один снаряд не попал — поистине, чудо святого Георгия Победоносца, небесного покровителя церкви.
В начале 1970-х памятник древнего зодчества тщательно исследовали, отреставрировали и взяли под охрану государства. Об этом свидетельствует трафаретная надпись, сохранившаяся на одной из стен храма — «Министерство культуры РСФСР. Памятник архитектуры 15 века. Берегите народное наследие». В 1993-м провели ещё одну реставрацию, после которой церковь вновь передали верующим. По праздникам в ней совершаются богослужения и как пять веков назад, летит тогда над соснами, в прозрачное северное небо, молитва.
Все выпуски программы ПроСтранствия












