
Фото: Kholodnitskiy Maksim / Unsplash
В 1946 году столичный журнал «Знамя» напечатал пронзительную военную повесть молодой писательницы Веры Пановой «Спутники» — о жизни военно-санитарного поезда. На момент выхода этой повести из печати у Пановой был репрессирован муж-журналист. Удивительно, но через год, в 1947-м Вера Фёдоровна получит за «Спутников» Сталинскую премию... Впоследствии эта повесть не один раз будет экранизирована, её горячо полюбит читатель, к Пановой придёт слава.
Спустя годы, она вспоминала о том, как в редакции пермской газеты «Звезда» к ней обратились из санитарного поезда № 312 — с просьбой написать об их работе. До момента этого обращения военным санитарам уже все отказали, сославшись на занятость.
Редакция газеты и Панова согласились помочь фронтовым врачам.
«Невдомёк было мне, — писала Вера Фёдоровна, — когда я с крохотным чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили на колёсах уже почти три с половиной года, с первых дней войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в стране и командование решило, что поездной коллектив должен написать брошюру о своей работе — для передачи опыта коллективам других санитарных поездов. Я... была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в должном порядке...»
Брошюру Панова написала, но параллельно создала и художественное произведение.
Пройдёт менее двадцати лет, и в 1964-м Панова напишет сценарий кинофильма по повести «Спутники», который назывался «Поезд милосердия». За своими звуковыми «закладками» я решил обратиться к этой старой кинокартине Искандера Хамраева, где Панова повторюсь, была полновластным автором сценария.
Между прочим, проза Веры Пановой экранизировалась не менее пятнадцати раз.
Возвращаясь к фильму «Поезд милосердия». Голос от автора (прошедшая войну артистка Нина Никитина) повествовал так, словно «Спутники» писалась не в послепобедном 1946-м, но спустя долгое время...
«...Так война собрала всех этих людей, чтобы они прожили в этом поезде месяцы и годы. Прошу прощения, если я не всё припомню по порядку. Может быть, что-нибудь пропущу важное, очень может быть. Много лет прошло».
Самое важное автор не пропустила. Самое важное она вложила в уста комиссара Ивана Егоровича Данилова. Ночью комиссар Данилов разъяснял это важное — электромонтёру Низвецкому.
В следующей экранизации повести «Спутники» — картине Петра Фоменко «На всю оставшуюся жизнь» комиссара играл Алексей Эйбоженко.
«Я тебе так скажу, — фронтовому человеку легче, чем у нас. Мы должны быть... ангелы. Должны быть. Херувимы и серафимы. Мы все — братья и сёстры... милосердия».
Вера Фёдоровна Панова была высокоталантливым прозаиком (и, кстати, тайно верующей христианкой). Она писала свои книги в трудное для свободы высказывания время.
Но высказаться — смогла, и была всеми услышана.
«Вера Федоровна проникала в человеческие судьбы, не затрагивая того, что нельзя трогать, — вспоминал о Пановой режиссер и актёр Юлий Файт. — Она старалась делать то, что ей хочется, и не делать того, что ей не хочется...» Конец цитаты. В 1966 году, когда я народился на свет, Юлий Андреевич Файт экранизировал рассказ Пановой «Мальчик и девочка»...
Актуальность повести «Спутники» о работниках санитарного поезда (поверьте, что, прочитав, вы не забудете этих людей и этих судеб!) — конечно, вневременного замеса. «Мы должны быть ангелы...» Это — вечная, горящая, сегодняшняя тема.
«...Это было давно, и уходит от нас всё дальше. Но время не стирает того, что пережито в полную силу. Напротив, то, что когда-то казалось нам мелочами, сегодня мы видим в подлинном его значении...»
На прощанье скажу, что Корней Иванович Чуковский (про которого автор «Василия Тёркина», Александр Твардовский обмолвился, что «многоопытного старца» «на мякину не приманишь»), — назвал пановских «Спутников» — классикой.
Чуковский, думаю, имел в виду не только литературное мастерство автора.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Мелитополь (Запорожская область). Собор Александра Невского

Город Мелитополь расположен на пути из Запорожья к побережью Азовского моря. Русскими эти земли стали при Екатерине Второй в восемнадцатом веке. Первыми жителями здесь были запорожские казаки́, государственные крестьяне и греки, бежавшие из Османской империи. Их объединяла православная вера. Первую деревянную церковь в Мелитополе построили на заре истории города и посвятили благоверному князю Александру Невскому. В 1861 году вместо неё возвели новую, каменную. Спустя тридцать восемь лет храм перестроили вновь. Строение с мощными стенами и гигантским центральным куполом отличалось особым великолепием. К сожалению, его облик сохранился только на старинных фотографиях. После революции 1917 года Александро-Невский собор в Мелитополе снесли безбожники. На его фундаменте поставили павильон Центрального рынка. Однако, в 1941 году прихожанам удалось получить разрешение собираться на молитву. Им предоставили бывшее здание армянской церкви, много лет служившее лабораторией. Строение реконструировали и освятили по традиции во имя Александра Невского. В 2004-м храм полностью перестроили. Стены расписали фресками, установили новый иконостас. Сегодня Александро-Невский собор — один из главных соборов Запорожской и Мелитопольской епархии.
Радио ВЕРА в Мелитополе можно слушать на частоте 100,1 FM
Псалом 23. Богослужебные чтения

Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Библия создавалась несколько веков и создавалась она задолго до наступления эпохи великих географических открытий, и задолго до того, как выяснилось, что земля имеет форму, напоминающую шар. Для людей верующих связанные с этим особенности Библии не представляют никакой проблемы. А вот если человек только стремится поверить, то у него могут возникнуть сложности: если Библия ошибается, говоря об устройстве видимого мира, то почему она не может ошибаться, рассуждая о Боге? Да и вообще, а что если сама вера в Бога — это точно такая же ошибка древних, как и представления о плоской Земле? Сегодня во время богослужения в православных храмах звучит 23-й псалом царя Давида. В этом псалме есть довольно непростые для понимания строки, которые относятся к устройству видимого мира. Давайте попытаемся их осмыслить.
Псалом 23.
Псалом Давида. [В первый день недели].
1 Господня земля и что наполняет её, вселенная и всё живущее в ней,
2 ибо Он основал её на морях и на реках утвердил её.
3 Кто взойдёт на гору Господню, или кто станет на святом месте Его?
4 Тот, у которого руки неповинны и сердце чисто, кто не клялся душою своею напрасно и не божился ложно ближнему своему, —
5 тот получит благословение от Господа и милость от Бога, Спасителя своего.
6 Таков род ищущих Его, ищущих лица Твоего, Боже Иакова!
7 Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдёт Царь славы!
8 Кто сей Царь славы? — Господь крепкий и сильный, Господь, сильный в брани.
9 Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдёт Царь славы!
10 Кто сей Царь славы? — Господь сил, Он — царь славы.
Основной смысл только что прозвучавшего псалма очевиден — псалом призывает нас прославить Бога, ведь Он — Хозяин всей земли, однако прославление Бога возможно лишь в том случае, если человек чист сердцем, если он не произносил ложных клятв, если он уклонялся от совершения греха. Такой человек, с одной стороны, достоин прославлять Бога, а с другой — он обязательно получит благословение от Бога.
Как мы понимаем, 23-й псалом в этом смысле не уникален, большинство псалмов так или иначе говорят о том же — о необходимости вести праведную жизнь и славить Бога. Более того, о том же самом говорит и всё Священное Писание. Однако в 23-м псалме есть то, что не может не обращать на себя внимание — слова, говорящие, что вселенная основана Богом на морях, а утверждена — на реках: «Господня земля и что наполняет её, вселенная и всё живущее в ней, ибо Он основал её на морях и на реках утвердил её» (Пс. 23:1–2).
Невозможно не заметить, что в этих стихах псалма много странного, причём странного не только с точки зрения современных нам естественно-научных знаний, но и с точки зрения самого выражения мысли псалма. Конечно, эти странности можно было бы списать на не самый удачный перевод, но если мы посмотрим другие переводы, то это не поможет нам устранить смущающие моменты. Вот, к примеру, современный русский перевод: «Владение Господа — земля и всё, что на ней, весь мир и все, кто живёт в нём. Он над морями землю воздвиг, водрузил её над потоками вод». Здесь мы тоже видим нечто совсем неестественное: во-первых, земля оказывается над водой, а во-вторых, «моря» и «потоки вод» выполняют роль синонимов. Даже если мы не владеем языком оригинала, переводы нам дают понять, что оригинальный текст не менее странен, чем его переводы, а это может указывать лишь на то, что автор, говоря об устройстве нашей планеты, использовал поэтические образы, следовательно, нам не стоит пытаться понимать их буквально.
Впрочем, древние толкователи пытались увидеть рациональный смысл в словах Давида, и иногда это получалось довольно забавно. К примеру, можно вспомнить слова Евфимия Зигабена, который, вслед за святителем Иоанном Златоустом, полагал, что под поверхностью земли находятся реки, на которых всё и держится: «Поистине это удивительно, что такая тяжесть земли и столь огромные горы и холмы, утверждаясь на таковых в разных частях земли находящихся водах, не погружаются, но, держась по одному повелению Творца, пребывают на них как на основаниях».
Древние толкователи — безусловные авторитеты, но их авторитет простирается на вопросы, касающиеся спасения души, устройство же физического мира к спасению отношения не имеет, и нам не стоит об этом забывать тогда, когда мы сталкиваемся с несоответствующими нашему знанию о мире размышлениями прославленных Церковью святых.
Псалом 23. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 23. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 23. На струнах Псалтири
Псалом Давида. (В первый день недели)
1 Господня земля и что наполняет ее, вселенная и все живущее в ней.
2 Ибо Он основал ее на морях, и на реках утвердил ее.
3 Кто взойдет на гору Господню, или кто станет на святом месте Его?
4 Тот, у которого руки неповинны и сердце чисто, кто не клялся душею своею напрасно и не божился ложно (ближнему своему);
5 тот получит благословение от Господа и милость от Бога, Спасителя своего.
6 Таков род ищущих Его, ищущих лица Твоего, Боже Иакова!
7 Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы!
8 Кто сей Царь славы? — Господь крепкий и сильный, Господь, сильный в брани.
9 Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы!
10 Кто сей Царь славы? — Господь сил, Он — царь славы.