
Фото: Debby Hudson / Unsplash
В середине 1970-х годов, писатель Вениамин Каверин, автор знаменитых «Двух капитанов», рассказал на встрече с читателями об одной своей работе, сильно повлиявшей на его жизнь: о новом романе «Перед зеркалом». Послушаем фрагмент того авторского вечера:
«...Раздался телефонный звонок, и человек, которого я знал очень мало, сказал мне следующее: „Вениамин Александрович, у меня есть переписка, которая насчитывает двадцатипятилетнюю дружескую — и более чем дружескую — связь, — между мною и одной женщиной, которая была дороже всех для меня в жизни. Может быть, Вас заинтересуют эти письма?..“»
Книга, действие которой происходит в первой половине XX века — это история отношений провинциального математика и одарённой петербургской художницы, чья жизнь завершилась в эмиграции. Роман «Перед зеркалом» переписывался Вениамином Кавериным четыре раза, пока не обрёл своего единственного стиля, сохранившего внутренний тон «исходника». Явление многолетней любви двоих (имена героев автор, конечно, изменил) — и оказалось драгоценным «зеркалом», в котором отразилось самое главное и волнующее, что есть в человеке: его душа.
Отрывок из позднейшего письма героини нам прочитает поэт и филолог Елена Гродская.
«...Когда я внутренне разговариваю с тобой, я путаю нас, а если бы ты получил письмо, адресованное, в сущности, самой себе, оно, пожалуй, произвело бы на тебя странное впечатление. И думаю я, милый мой, о любви.
...Едва ли не с первых дней нашего знакомства она разлучила нас и потом занималась этим в течение десятилетий. Она охраняла нас от пошлости. Мы всегда были в её руках, и это медленно, но неуклонно учило нас нравственности, то есть, в сущности, вкусу. Она наградила нас тайной, без которой не может быть подлинной любви и которая сохраняет её от распада...»
Из книги Вениамина Каверина «Перед зеркалом» читала Елена Гродская.
...Я же прочитал этот небольшой роман — случайно, и сразу же решил, даже не зная ещё, что о нем повествуют и в программе радио ВЕРА «Литературный навигатор», — попросить вас попробовать найти его. Верю, что несмотря на весь драматизм сюжета (а по судьбам героев бескомпромиссно прошлась жестокая эпоха), — роман «Перед зеркалом» останется в читательском сердце. Как это случилось и с самим автором.
Вот послушайте слова Каверина о героине его книги — на авторском вечере:
«...Некоторое время, наверное, всё-таки будут думать и помнить о ней...
И, может быть, полюбят её, как я её полюбил. Из всех женщин, которых я любил, больше всего я любил — несомненно — её...»
С вами был Павел Крючков, и в завершение — ещё несколько слов из позднего, парижского письма героини романа «Перед зеркалом». Читает Елена Гродская.
«... Кроме тайны любви есть еще и тайна личности, и, хотя мы, кажется, не утаили друг от друга ни единого движения души — она осталась для нас почти непроницаемой. Но так и должно быть, потому что усилия проникнуть в тайну личности есть те же усилия любви... Душа засорена Бог знает чем, засорялась всю жизнь и продолжает засоряться почти ежедневно. Любовь, как метла, трудилась и трудится до седьмого пота, чтобы вымести этот сор. Моё женское дело было в том, чтобы облегчить ей этот нелегкий труд, но я — каюсь — далеко не всегда ей помогала. Так любовь очищала душу, возвращая её к самому главному — к самопознанию, к способности внутреннего взгляда, без которого смысл жизни уходит между пальцами, как песок...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Радио ВЕРА из России на Кипре. Ο ραδιοφωνικός σταθμός ΠΙΣΤΗ απο την Ρωσία στην Κύπρο (16.06.2026)
Послание к Римлянам святого апостола Павла
Рим., 95 зач., VII, 14 - VIII

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Плач о собственных грехах не равен исправлению. Мы все знаем об этом из опыта: тот факт, что мы осознаём свою греховность, ненавидим свой грех и мечтаем от него освободиться, вовсе не делает нас свободными. В этом смысле любой грех похож на зависимость: зависимый человек понимает свою проблему, но ничего сделать с ней не в состоянии. Такому человеку нужна помощь извне. Как и всякому иному грешнику. Об этом, ориентируясь на свой пример, написал святой апостол Павел в звучащем сегодня во время литургии в православных храмах отрывке из 7-й и 8-й глав Послания к Римлянам. Давайте послушаем эти слова апостольского послания.
Глава 7.
14 Ибо мы знаем, что закон духовен, а я плотян, продан греху.
15 Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю.
16 Если же делаю то, чего не хочу, то соглашаюсь с законом, что он добр,
17 а потому уже не я делаю то, но живущий во мне грех.
18 Ибо знаю, что не живет во мне, то есть в плоти моей, доброе; потому что желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу.
19 Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю.
20 Если же делаю то́, чего не хочу, уже не я делаю то, но живущий во мне грех.
21 Итак я нахожу закон, что, когда хочу делать доброе, прилежит мне злое.
22 Ибо по внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием;
23 но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих.
24 Бедный я человек! кто избавит меня от сего тела смерти?
25 Благодарю Бога моего Иисусом Христом, Господом нашим. Итак тот же самый я умом моим служу закону Божию, а плотию закону греха.
Глава 8.
1 Итак нет ныне никакого осуждения тем, которые во Христе Иисусе живут не по плоти, но по духу,
2 потому что закон духа жизни во Христе Иисусе освободил меня от закона греха и смерти.
В только что прозвучавших словах апостола Павла каждый человек может узнать самого себя: апостол, описывая действие греха в человеке, выразил нашу общую беду — как бы мы ни пытались, по какой-то сложно объяснимой причине наши добрые намерения при реализации зачастую превращаются в свою противоположность. Для объяснения этого феномена апостол Павел предложил рассматривать человека как состоящего из противоборствующих друг с другом души и тела. Желание добра принадлежит, по мысли апостола, «внутреннему человеку» — то есть душе, а злые действия принадлежат телу.
Любой человек похож в этом смысле на раба, исполняющего волю своего господина. Раб может быть не согласен с тем, что повелевает ему делать хозяин, но он всё равно будет вынужден выполнить его волю. Апостол утверждает, что в человеке живёт грех, и грех властвует над человеком: «Если же делаю то, чего не хочу, уже не я делаю то, но живущий во мне грех» (Рим. 7:20).
В правоте апостола легко убедиться хотя бы на примере попыток исполнения евангельских слов Спасителя: «Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своём» (Мф. 5:28). Смотреть с вожделением — это не выбор «внутреннего человека», это выбор плоти, которому человек вынужден подчиниться.
С таким положением дел можно было бы смириться, сказав, что таково наше естество, и бороться с ним бессмысленно и бесполезно, нужно просто принять и смириться. Как мы знаем, многие люди именно так и поступают: они утверждают, что человек со всеми его особенностями совершенен, а значит, он не согрешает тогда, когда поступает по своему естеству, в том, конечно, случае, если, делая так, он не вредит другим людям.
У христианства радикально иной взгляд на этот вопрос. Мы, вслед за апостолом Павлом, знаем, что человек не создан рабом, а потому он должен быть свободен в том числе и от диктата собственной плоти. Освободить же нас от него может только Христос, и Воскресший Спаситель мира действительно освобождает нас — Он даёт нам возможность жить свободно. Но для того, чтобы воспользоваться Его даром, нам нужно научиться жить в присутствии Христовом, то есть всегда содержать в уме и сердце Его Всесвятое Спасительное Имя.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 67. Богослужебные чтения
Как правильно молиться Богу, чтобы Он избавил нас от того давления, которое мы нередко испытываем со стороны людей и обстоятельств? Ответ на этот вопрос находим в 67-м псалме, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем фрагмент этого большого псалма.
Псалом 67.
1 Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
4 А праведники да возвеселятся, да возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости.
5 Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах; имя Ему: Господь, и радуйтесь пред лицом Его.
6 Отец сирот и судья вдов Бог во святом Своём жилище.
7 Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков, а непокорные остаются в знойной пустыне.
8 Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею,
9 Земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия, и этот Синай — от лица Бога, Бога Израилева.
10 Обильный дождь проливал Ты, Боже, на наследие Твоё, и когда оно изнемогало от труда, Ты подкреплял его.
11 Народ Твой обитал там; по благости Твоей, Боже, Ты готовил необходимое для бедного.
12 Господь даст слово: провозвестниц великое множество.
13 Цари воинств бегут, бегут, а сидящая дома делит добычу.
14 Расположившись в уделах своих, вы стали, как голубица, которой крылья покрыты серебром, а перья чистым золотом:
15 Когда Всемогущий рассеял царей на сей земле, она забелела, как снег на Селмоне.
16 Гора Божия — гора Васанская! гора высокая — гора Васанская!
17 Что вы завистливо смотрите, горы высокие, на гору, на которой Бог благоволит обитать и будет Господь обитать вечно?
18 Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище.
19 Ты восшёл на высоту, пленил плен, принял дары для человеков, так чтоб и из противящихся могли обитать у Господа Бога.
20 Благословен Господь всякий день. Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас.
21 Бог для нас — Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерти.
Учёные-библеисты предполагают, что в основе только что прозвучавшего псалма лежит песнопение, которое пели древнееврейские священники, во время исхода евреев из Египта. Для еврейского народа этот путь был непростым. Многие тосковали о прежней относительно комфортной жизни в египетском рабстве. Не хотели отказываться от своих языческих предрассудков и заблуждений. Периодически возникали ропот, недовольства, а порой люди начинали открыто бунтовать. Поэтому и пишет псалмопевец: «Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею, земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия». Другими словами, людей лихорадило так, будто они находились в эпицентре землетрясения. Они испытывали огромное внешнее и внутреннее давление.
Поэтому важно обратить внимание на следующие слова псалма: «Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас». Еврейское слово «бремя» указывает на ношу вьючного животного. Погонщики навьючивали животных ровно настолько, чтобы спина не сломалась, но при этом шаг стал твёрже. Вот так и в случае с Израилем. Бог-Погонщик так нагрузил Свой народ не для того, чтобы сломать ему хребет. Он тщательно отмерил груз, чтобы его поступь стала уверенней и твёрже. 40 лет водил Моисей Израиль по пустыне, чтобы вытравить в нём память о рабском прошлом. Чтобы выросло новое поколение, которое сможет начать новую жизнь в Земле Обетованной.
Этот образ можем приводить себе на ум и мы с вами, когда оказываемся в тяжких обстоятельствах. То давление, которое мы испытываем, это зачастую не гнев Божий, а скорее процесс нашего формирования. Когда виноград давят, получается вино. Когда давят маслины, получается масло. Бог попускает жизни давить на нас не для того, чтобы сплющить. А для того, что чтобы выдавить из нас то, что скрыто под коркой самоуверенности, предрассудков и страха. А потому нередко тот самый момент, когда нам тяжелее всего, — это самое благоприятное время для нашего спасения. Задача нашей духовной жизни — научиться видеть это, принимать и просить Бога не столько об облегчении, сколько о том, чтобы Он дал нам силы нести нашу тяготу. Ведь только так наша душа со всеми её деформациями не окаменеет. Те внутренние сломы, которые заставляют нас прижаться к земле или хромать, не срастутся неправильно. Бог как опытный врач выпрямит их. И мы научимся ходить прямо, уверенно и твёрдо.
Псалом 67. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 67. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов











