Как любила повторять моя прабабушка, пришёл марток — надевай семь порток! Морозный, холодный, ветреный, льдистый и пронзительный март — и кто только решил, что это весенний месяц? По всем статьям он зимний.
Выхожу утром на улицу, укутанная, как капуста. В каждой женщине есть немного «Фигаро здесь, Фигаро там» — бегу на работу, вечером надо сходить в магазин, приготовить, убраться, сделать с детьми уроки и ещё сто тысяч миллионов дел. Когда же уже весна? Рассвело, на смену темноте пришло прозрачное умиротворение, робкое утреннее мерцание крадётся по земле, освещая подтаявшие сугробы, детскую площадку, многоэтажки, в окошечках уютно горит свет. Останавливаюсь на секунду, чтобы надеть перчатки. Внезапно чувствую, что воздух вокруг как будто бы изменился — в холодное зимнее утро вплелись нотки обещания зеленой травы, томного воркования голубей и безмятежного голубого неба, до блеска умытого зимними ветрами и метелями. Весна наступает!
Все выпуски программы Утро в прозе
«Законный брак»
— Игорь Николаевич, я передумала... я не могу так, Игорь Николаевич.
— Да помолчите, делаю добро, только и всего.
— У вас свидетели есть?
— А зачем? Свидетели, понятые, если преступление, а мы женимся!
— Ладно, я спрошу.
— Ээээ, куда? Назад! Да перестаньте дёргаться. Ну, перестаньте дёргаться, я вам сказал. Не помирать же вам в этом городе.
— Игорь, Николаевич, я не могу!
— Так. Встаньте на место. Ждите. Слушайте, товарищи, дорогие, нельзя ускорить это радостное событие?
Странные молодожёны явились в ЗАГС Ташкента осенью военного 1942-го. Невеста — худенькая, бледная, несмотря на жару, укутана в ватник, голова обвязана старым шерстяным платком. Жених, наоборот, энергичен и одет как щёголь — пиджак, светлые брюки, белые туфли и модная кепка. Он неспроста поторапливает работников дворца бракосочетания — невеста того и гляди убежит. Её сомнения можно понять: с женихом они знакомы всего пару дней и сочетаться браком собираются отнюдь не из-за нежных чувств. Брак фиктивный; на нём настоял мужчина, потому что от того, состоится ли эта свадьба, в буквальном смысле зависит жизнь невесты. Необычные новобрачные — герои киноленты «Законный брак». Картина, которую снял режиссёр Альберт Мкртчан, вышла на экраны в 1985-м, и по версии журнала «Советский экран» стала лучшим фильмом того же года.
Итак, герои киноленты — едва знакомые жених и невеста, Игорь и Ольга. Сразу хочется отметить, насколько органично сложился здесь актёрский дуэт Игоря Костолевского и Наталии Белохвостиковой. Общего между молодыми супругами — только то, что оба в Ташкенте в эвакуации. Игорь — актёр одного из московских драматических театров. Ольга — тоже москвичка, до войны работала учительницей музыки, а перед самой эвакуацией — медсестрой в госпитале. Однажды Игорь шёл за керосином, и увидел её лежащей на ступенях какого-то здания. Помог подняться и добраться до жилья. Оказалось, у девушки запущенная малярия. И в Ташкенте, где с лекарствами и медициной дела, мягко говоря, обстоят не очень, ей не поправиться. Надо домой, в Москву, и как можно скорее. Но в столицу, которую русские солдаты с боем отстояли у фашистов, въезд — только по спецпропускам. У Оли такого, конечно же, нет. И Игорь решает помочь больной девушке. На днях театр должен возвращаться в столицу. Если Ольга станет его женой, ей тоже можно будет въехать. И это сейчас — единственный для неё способ поправиться. В Ташкентском ЗАГСе Игорь и Ольга заключают брак. С уговором — когда приедут в Москву, сразу же разведутся.
Поначалу историю в фильме «Законный брак» режиссёр представляет в довольно ироничном ключе. Но вдруг сквозь комические сцены начинает просматриваться что-то большее, искреннее и всеобъемлющее. Вот, например, герои возвращаются домой на поезде. В дороге Игорь острит, подшучивает над молодой женой. На одной из станций выходит купить дыни. И не успевает зайти обратно. Поезд трогается. И вдруг на ходу, прямо на насыпь, из вагона выпрыгивает Ольга! Казалось бы — зачем? Ведь, в сущности, Игорь — чужой ей человек. Разобрался бы как-нибудь сам. А она бы ехала дальше. Прыгая, девушка подвернула ногу. И всю дорогу до ближайшей станции, до которой — полдня пути, Игорь нёс Олю на спине.
Но вот, наконец, новоиспечённые супруги в Москве. Вроде бы, можно и разводиться. Только оказалось, что дома у Ольги больше нет. Его разбомбили фашисты. Игорь уговаривает девушку поселиться в его комнате — по праву законной жены. Сам же уходит жить к сестре, на окраину Москвы. Иногда он приезжает навестить Олю, узнать, не нужна ли помощь. Тема развода постоянно витает в воздухе. Но почему-то у героев всё никак не получается это сделать. Игорю некогда — он всеми силами добивается, чтобы с него сняли бронь от мобилизации и отправили на фронт. А возможно, дело в чём-то ещё? Однажды Игорь, кажется, проговаривается об одной из причин его нежелания разводиться, когда в очередной раз приходит проведать Ольгу. За чаем, в комнате, где девушка навела уют, неожиданно завязывается тёплая беседа:
— А у тебя что, книги на других языках?
— Это папины. Он у меня знал европейские языки, ещё арабский.
А у меня дед ведь тоже был очень даже ничего. Он читал лекции по философии в университете, давно, до революции ещё. Ну вот, разговорилась... Надоела?
— Нисколько.
— Ты знаешь, у меня такое чувство, как будто я домой возвратился. Колесил по каким-то неотложным, ненужным делам, и вот, дома.
Казалось бы — Игорь и так дома, в своей комнате. Но явственно слышится в этой его фразе иной смысл. Ну, а то, что произойдёт с героями дальше, сложно описать словами. Примечательно, что супруга актёра Игоря Костолевского, французская актриса Консуэло де Авилан, в одном из интервью призналась: для неё картина «Законный брак» — самый пронзительный, драматичный и в то же время невероятно светлый фильм о любви и жертвенности, после которого она многое поняла о сути брака. Посмотрев необыкновенный фильм Альберта Мкртчана, возможно, поймём это и мы.
«Играй для каждого»
— Надеюсь, нам хоть заплатят?
— Раз, два!
Музыкантов маленького духового оркестра пригласили сыграть в подмосковном городке. Прямо на улице, во дворе старого дома. Из зрителей — только ветхие деревянные окна. Барабанщик — совсем ещё молодой паренёк. А трубачи и тромбонисты — мужчины, уже успевшие разочароваться в выборе любимой когда-то профессии. У них на плечах — груз жизненных неурядиц. Успешную музыкальную карьеру построить не получилось. Работа давно превратилась в рутину, утратила значимость и смысл. Вот и сейчас их волнует только одно: заплатят ли им за это странное выступление? Ведь они даже не в курсе, для кого им приходится сейчас играть, ради кого с самого утра тряслись они по ухабам в то и дело глохнущем старом микроавтобусе. Музыканты — герои короткометражной киноленты Ивана Петухова «Играй для каждого». Фрагмент из неё прозвучал в начале программы.
Премьера фильма состоялась в 2020-м году в рамках 42-го Московского Международного кинофестиваля. На фестивале «Западные ворота» в Пскове картину назвали лучшей короткометражкой, а жюри фестиваля «Вечера российского кино» во французском Бордо присудило картине награду в номинации «Лучший игровой фильм». Критики называли ленту светлой драмой, нравственной и жизнеутверждающей. Об истории создания фильма режиссёр Иван Петухов рассказывал в одном из интервью. По его словам, идея картины появилась в преддверии Дня Победы. В новостях режиссёр прочёл о том, что накануне праздника с поздравлениями к ветеранам приезжают военные оркестры. А дальше заработала творческая мысль, и вот уже в сценарии вместо военного появился обыкновенный заштатный духовой оркестрик. Почти все его участники, хоть и давно работают вместе, особенного дружелюбия не демонстрируют, скорее наоборот, подтрунивают друг над другом, задевают за больное, либо вовсе не разговаривают. В общем — люди усталые, раздражённые, без надежд на лучшее, каждый со своим грузом забот и проблем. Очередной проблемой для них становится и этот утренний загородный выезд. Оказывается, что его устроил один из музыкантов — барабанщик, молодой новичок. Это выясняется, когда оркестр уже отыграл половину программы, состоящей из военных песен. Старший коллега, дядя Миша, вызывает юного барабанщика на откровенный разговор. И парень признаётся, для кого они сейчас играют в поросшем травой стареньком подмосковном дворике.
— Кто у тебя там? Родственник?
— Да нет. Там дед просто старый, он раньше гулять выходил, мы здоровались, общались немного.
— Ну и чего тебе от него нужно?
— А теперь он даже не балкон перестал выходить. Ну, я и подумал, ему, ну, как-то, праздник сделать...
— Деньги откуда?
— Скопил.
— Ты же на барабанную установку копил.
— Ну, позже куплю...
Что же произойдёт дальше? Может быть, не на шутку разозлённые музыканты уедут? Или отыграют программу до конца и возьмут у барабанщика деньги, которые он копил на инструмент, но решил потратить иначе. Всего за 20 минут режиссёр Иван Петухов ответит на эти вопросы. И за это короткое время поговорит со зрителями о человечности, душевной теплоте и счастье внимания к ближним. О «маленьких» людях, которые оказываются способны на большие поступки, меняющие в мгновение ока их внутренний мир. Режиссёр рассказывал, что в процессе монтажа, чтобы уложиться в хронометраж, из фильма пришлось вырезать несколько сцен и даже героев. И чем короче становилась картина, чем больше оставалось в ней недосказанного, тем более сильное впечатление она производила. Давайте и мы почувствуем это, посмотрев фильм Ивана Петухова «Играй для каждого».
«Пересвет и Ослябя»
— Собак у тебя, князь, много. Воинов мало. Дань большой в этот год. Охрана нужна.
— Не то Москву сожжём. Хороший город, богатый...
В Московское княжество явился ордынский сборщик дани. Он требует у князя воинов для собственной охраны. На дворе XIV-й век, и ордынцы чувствуют себя на Руси как дома. Грабят, угрожают расправой русским городам. И вот однажды могущественный ордынский военачальник Мамай решает разорить Московское княжество. В 1380-м году на Куликовом поле в смертельной схватке сходятся войска Мамая и русские воины под предводительством московского князя Дмитрия Донского. Об этой исторической битве и её героях, чьи имена известны сегодня, пожалуй, каждому, рассказывает мультипликационный фильм «Пересвет и Ослябя». Фрагмент из него прозвучал в начале нашей программы.
Тридцатиминутная анимационная лента вышла на экраны в 2010-м году. Её снял художник-мультипликатор Станислав Подивилов при поддержке Министерства культуры Российской Федерации и издательства Московской Патриархии. Мультфильм стал лауреатом таких крупных кинофестивалей, как «Лучезарный ангел», Международный фестиваль военного кино имени Озерова и многих других. Однако режиссёр в своих интервью не раз подчёркивал, что за наградами не гонится. Искусство мультипликации для него — это, прежде всего, способ приблизить зрителей к Богу. Неудивительно, что главными героями мультипликационного фильма «Пересвет и Ослябя» стали святые воины-монахи.
Впрочем, мультипликатор признавался, что к созданию ленты его побудила ещё и личная история. Однажды сын режиссёра заявил, что не хочет служить в армии, не понимает, зачем брать в руки оружие. Отец стал искать аргументы. И вспомнил про Пересвета и Ослябю. Этот пример оказал мощное воздействие — сын мультипликатора с честью отслужил в разведке спецназа. А Станислав Подивилов снял мультипликационный фильм о духовном подвиге русских богатырей. В прошлом сильные и славные воины, к моменту Куликовской битвы и Александр Пересвет, и Андрей Ослябя уже были монахами в Троицкой обители преподобного Сергия Радонежского. И вдруг оказалось, что нужно снова браться за меч. Это вызвало у героев серьёзный внутренний конфликт. Который в одном из эпизодов мультипликационного фильма, в беседе с Пересветом, мудро разрешает сам преподобный Сергий:
— Да, Господь сказал: не убий. И Он же сказал: нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя. Где же правда? Когда враг угрожает тебе лично, то можешь и стерпеть. Но если смерть угрожает нашим близким, то долг твой — в руки взять оружие и защитить!
На экране нас ждёт не просто битва двух воюющих сторон. Станислав Подивилов в своей ленте показал русский народ как воинство Христово. Он взглянул и на Куликовскую битву, и на поединок Александра Пересвета с татарским богатырём Челубеем, прежде всего, через призму веры и духовности, а не только политики и истории. Как мультипликатор смог воплотить это с помощью анимации, мы с вами увидим в ленте «Пересвет и Ослябя». Интересно, что в прошлом режиссёр был иконописцем. Иконописный стиль хорошо просматривается и в характере его мультипликационного рисунка. Кроме того, Станислав Подивилов — сторонник «живой» анимации. Почти все рисунки выполнялись вручную, акварелью. По словам мультипликатора, задача усложняется, зато в картине появляется ощущение жизни. Для пущей достоверности, во время работы над фильмом «Пересвет и Ослябя» режиссёр изучал средневековое оружие. Он хотел понять, как должны двигаться персонажи, вооружённые тяжёлыми копьями, мечами и щитами. И вот мы с замиранием сердца наблюдаем, как встречаются в смертельной схватке Пересвет и Челубей. Как с именем Бога на устах русская рать гонит прочь супостатов. Как молится, вверяя себя и своих воинов Господу, московский князь Дмитрий Иванович. Мультипликационный фильм Станислава Подивилова «Пересвет и Ослябя», вроде бы, в очередной раз напоминает нам давно уже известную истину — сила в правде. Однако добавляет к ней ещё кое-что, очень и очень важное: правда — в Боге.