
«Играй для каждого», Россия, режиссер Иван Петухов
— Надеюсь, нам хоть заплатят?
— Раз, два!
Музыкантов маленького духового оркестра пригласили сыграть в подмосковном городке. Прямо на улице, во дворе старого дома. Из зрителей — только ветхие деревянные окна. Барабанщик — совсем ещё молодой паренёк. А трубачи и тромбонисты — мужчины, уже успевшие разочароваться в выборе любимой когда-то профессии. У них на плечах — груз жизненных неурядиц. Успешную музыкальную карьеру построить не получилось. Работа давно превратилась в рутину, утратила значимость и смысл. Вот и сейчас их волнует только одно: заплатят ли им за это странное выступление? Ведь они даже не в курсе, для кого им приходится сейчас играть, ради кого с самого утра тряслись они по ухабам в то и дело глохнущем старом микроавтобусе. Музыканты — герои короткометражной киноленты Ивана Петухова «Играй для каждого». Фрагмент из неё прозвучал в начале программы.
Премьера фильма состоялась в 2020-м году в рамках 42-го Московского Международного кинофестиваля. На фестивале «Западные ворота» в Пскове картину назвали лучшей короткометражкой, а жюри фестиваля «Вечера российского кино» во французском Бордо присудило картине награду в номинации «Лучший игровой фильм». Критики называли ленту светлой драмой, нравственной и жизнеутверждающей. Об истории создания фильма режиссёр Иван Петухов рассказывал в одном из интервью. По его словам, идея картины появилась в преддверии Дня Победы. В новостях режиссёр прочёл о том, что накануне праздника с поздравлениями к ветеранам приезжают военные оркестры. А дальше заработала творческая мысль, и вот уже в сценарии вместо военного появился обыкновенный заштатный духовой оркестрик. Почти все его участники, хоть и давно работают вместе, особенного дружелюбия не демонстрируют, скорее наоборот, подтрунивают друг над другом, задевают за больное, либо вовсе не разговаривают. В общем — люди усталые, раздражённые, без надежд на лучшее, каждый со своим грузом забот и проблем. Очередной проблемой для них становится и этот утренний загородный выезд. Оказывается, что его устроил один из музыкантов — барабанщик, молодой новичок. Это выясняется, когда оркестр уже отыграл половину программы, состоящей из военных песен. Старший коллега, дядя Миша, вызывает юного барабанщика на откровенный разговор. И парень признаётся, для кого они сейчас играют в поросшем травой стареньком подмосковном дворике.
— Кто у тебя там? Родственник?
— Да нет. Там дед просто старый, он раньше гулять выходил, мы здоровались, общались немного.
— Ну и чего тебе от него нужно?
— А теперь он даже не балкон перестал выходить. Ну, я и подумал, ему, ну, как-то, праздник сделать...
— Деньги откуда?
— Скопил.
— Ты же на барабанную установку копил.
— Ну, позже куплю...
Что же произойдёт дальше? Может быть, не на шутку разозлённые музыканты уедут? Или отыграют программу до конца и возьмут у барабанщика деньги, которые он копил на инструмент, но решил потратить иначе. Всего за 20 минут режиссёр Иван Петухов ответит на эти вопросы. И за это короткое время поговорит со зрителями о человечности, душевной теплоте и счастье внимания к ближним. О «маленьких» людях, которые оказываются способны на большие поступки, меняющие в мгновение ока их внутренний мир. Режиссёр рассказывал, что в процессе монтажа, чтобы уложиться в хронометраж, из фильма пришлось вырезать несколько сцен и даже героев. И чем короче становилась картина, чем больше оставалось в ней недосказанного, тем более сильное впечатление она производила. Давайте и мы почувствуем это, посмотрев фильм Ивана Петухова «Играй для каждого».
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О смелости пророчества Исаии

В 10-й главе Послания апостола Павла к римлянам есть слова: «Исаия смело говорит: Меня нашли не искавшие Меня; Я открылся не вопрошавшим о Мне».
О смелости пророчества Исаии — священник Родион Петриков.
Почему апостол Павел называет эти слова Исаии смелыми? Потому что они переворачивают человеческую логику.
Нам привычно думать, что Бог открывается только тем, кто Его ищет, кто, так сказать, достоин. А тут всёсовершенно иначе. Господь Сам приходит к тем, кто даже не думал о Нём.
Это вызов религиозной гордыне. Это как если бы хозяин виноградника, вместо работников, которые трудились у него весь день, первым делом накормил бы случайных прохожих.
Но в этом и есть Евангелие: никогда око за око и зуб за зуб. Господь не ждёт, пока мы дорастём до Него. Он наклоняется к нам, как к детям.
Вот она, смелость Божьей любви.
Все выпуски программы Актуальная тема
1 июля. О личности и трудах Ивана Глазунова

Сегодня 1 июля. В этот день в 1762 году родился издатель Иван Глазунов.
О его личности и трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Когда он завершал свой творческий путь, в его багаже уже были сотни прекрасных, изданных с огромной тщательностью красивых книжных шедевров. По истории, искусству, литературе, свод законов Российской империи, за которые он получил золотую медаль на Владимирской ленте с подписью «За полезное» от самого государя-императора Николая Павловича I.
Иван Петрович Глазунов — пример неутомимого скромного труженика, который не гонялся за успехом и дешёвой популярностью, но целеустремлённо, с молитвой, со скромностью и вместе с добропорядочностью медленно шёл к тому успеху коммерческому, который сделал его лучшим российским издателем двух столиц.
И, поминая с любовью раба Божьего Иоанна, давайте обратим внимание на наш книжный шкаф и остановим свой взор на тех редких уже сейчас книгах, которые сопровождали нас в нашем детстве, отрочестве, были переданы нам с любовью нашими бабушками и дедушками.
Ибо всякая вещь, сработанная с вдохновением и молитвою, несёт в себе некую духовную силу, как, несомненно, это в отношении полезных, душеполезных книг, уже ныне составляющих раритет и украшение нашего жилища.
Все выпуски программы Актуальная тема