В 1946 году столичный журнал «Знамя» напечатал пронзительную военную повесть молодой писательницы Веры Пановой «Спутники» — о жизни военно-санитарного поезда. На момент выхода этой повести из печати у Пановой был репрессирован муж-журналист. Удивительно, но через год, в 1947-м Вера Фёдоровна получит за «Спутников» Сталинскую премию... Впоследствии эта повесть не один раз будет экранизирована, её горячо полюбит читатель, к Пановой придёт слава.
Спустя годы, она вспоминала о том, как в редакции пермской газеты «Звезда» к ней обратились из санитарного поезда № 312 — с просьбой написать об их работе. До момента этого обращения военным санитарам уже все отказали, сославшись на занятость.
Редакция газеты и Панова согласились помочь фронтовым врачам.
«Невдомёк было мне, — писала Вера Фёдоровна, — когда я с крохотным чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили на колёсах уже почти три с половиной года, с первых дней войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в стране и командование решило, что поездной коллектив должен написать брошюру о своей работе — для передачи опыта коллективам других санитарных поездов. Я... была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в должном порядке...»
Брошюру Панова написала, но параллельно создала и художественное произведение.
Пройдёт менее двадцати лет, и в 1964-м Панова напишет сценарий кинофильма по повести «Спутники», который назывался «Поезд милосердия». За своими звуковыми «закладками» я решил обратиться к этой старой кинокартине Искандера Хамраева, где Панова повторюсь, была полновластным автором сценария.
Между прочим, проза Веры Пановой экранизировалась не менее пятнадцати раз.
Возвращаясь к фильму «Поезд милосердия». Голос от автора (прошедшая войну артистка Нина Никитина) повествовал так, словно «Спутники» писалась не в послепобедном 1946-м, но спустя долгое время...
«...Так война собрала всех этих людей, чтобы они прожили в этом поезде месяцы и годы. Прошу прощения, если я не всё припомню по порядку. Может быть, что-нибудь пропущу важное, очень может быть. Много лет прошло».
Самое важное автор не пропустила. Самое важное она вложила в уста комиссара Ивана Егоровича Данилова. Ночью комиссар Данилов разъяснял это важное — электромонтёру Низвецкому.
В следующей экранизации повести «Спутники» — картине Петра Фоменко «На всю оставшуюся жизнь» комиссара играл Алексей Эйбоженко.
«Я тебе так скажу, — фронтовому человеку легче, чем у нас. Мы должны быть... ангелы. Должны быть. Херувимы и серафимы. Мы все — братья и сёстры... милосердия».
Вера Фёдоровна Панова была высокоталантливым прозаиком (и, кстати, тайно верующей христианкой). Она писала свои книги в трудное для свободы высказывания время.
Но высказаться — смогла, и была всеми услышана.
«Вера Федоровна проникала в человеческие судьбы, не затрагивая того, что нельзя трогать, — вспоминал о Пановой режиссер и актёр Юлий Файт. — Она старалась делать то, что ей хочется, и не делать того, что ей не хочется...» Конец цитаты. В 1966 году, когда я народился на свет, Юлий Андреевич Файт экранизировал рассказ Пановой «Мальчик и девочка»...
Актуальность повести «Спутники» о работниках санитарного поезда (поверьте, что, прочитав, вы не забудете этих людей и этих судеб!) — конечно, вневременного замеса. «Мы должны быть ангелы...» Это — вечная, горящая, сегодняшняя тема.
«...Это было давно, и уходит от нас всё дальше. Но время не стирает того, что пережито в полную силу. Напротив, то, что когда-то казалось нам мелочами, сегодня мы видим в подлинном его значении...»
На прощанье скажу, что Корней Иванович Чуковский (про которого автор «Василия Тёркина», Александр Твардовский обмолвился, что «многоопытного старца» «на мякину не приманишь»), — назвал пановских «Спутников» — классикой.
Чуковский, думаю, имел в виду не только литературное мастерство автора.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Грех – это больно. Наталия Лангаммер
Я долгое время очень хотела ощутить влюбленность в Бога. Многие говорят, что личная встреча со Христом — это как потрясение, как вспышка, как первая незабываемая любовь.
У меня толи это прошло спокойнее, толи и не случилось вовсе на уровне сердца.
Я переживала по этому поводу и молилась, просила испытать такое чувство. Чтобы установить отношения с Богом. Личные отношения.
Потрясения не произошло. Но случился в жизни момент кризис и выбора. И вот тут ощущения стали явными. Выбрать лихую земную радость или трудный ограничивающий церковный уклад. Хотелось радости. Казалось — беги, куда хочешь. Но ... не бежалось. Что-то удручало до слез.
Что это? Почему больно? Боль была физической. В районе грудной клетки. Ныло. Тянуло. Может, правда, сердце способно болеть не только как мышца, перегоняющая кровь, но и как тот орган, которым мы любим?
В тот момент я осознала, что люблю Иисуса Христа. Этого мудрого, любящего и скорбящего человека. Этого всесильного и сияющего милостью Бога. Люблю до слез! Мне жалко Его, когда вспоминаю чувства страстной недели. Когда Он распят на кресте. А его мама плачет. Что ей можно сказать в этот момент?
Мне грустно, что я предаю моменты нашей общей радости после моих исповедей, после Причастия, на Пасху! Предаю наши маленькие радостей, когда Он делал подарки, трогательно обо мне заботился, даже по мелочам. Предаю счастье моего детства, когда Господь был рядом в любви родителей.
Что взамен? Если я отвернусь от Бога, что вижу? Серый туман. Что чувствую? Нечем дышать.
Вспоминаются события из Книги Бытия. Адам и Ева стали смертны, потому что отвернулись от источника жизни. А что там, где нет жизни? Там смерть. Ведь отвернувшись от лампы, мы видим темноту.
И я бегу в Храм. Папа! Папочка, прижми меня! Обними меня! Прости меня! Грех — промах, движение от Тебя — это так больно! И не надо потрясений и вспышек. Отношения есть! Я тебя очень люблю!
Автор: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Частное мнение
18 октября. Об истине и лжи
В 4-й главе Послания апостола Павла к эфесянам есть слова: «Отвергнув ложь, говорите истину каждый ближнему своему».
Об истине и лжи, — протоиерей Андрей Ефанов.
18 октября. О святителях московских
Сегодня 18 октября. Церковь совершает Память 12-ти московских святителей.
О них рассказывает протоиерей Владимир Быстрый.