Поделиться
Фото: Kholodnitskiy Maksim / Unsplash
В 1946 году столичный журнал «Знамя» напечатал пронзительную военную повесть молодой писательницы Веры Пановой «Спутники» — о жизни военно-санитарного поезда. На момент выхода этой повести из печати у Пановой был репрессирован муж-журналист. Удивительно, но через год, в 1947-м Вера Фёдоровна получит за «Спутников» Сталинскую премию... Впоследствии эта повесть не один раз будет экранизирована, её горячо полюбит читатель, к Пановой придёт слава.
Спустя годы, она вспоминала о том, как в редакции пермской газеты «Звезда» к ней обратились из санитарного поезда № 312 — с просьбой написать об их работе. До момента этого обращения военным санитарам уже все отказали, сославшись на занятость.
Редакция газеты и Панова согласились помочь фронтовым врачам.
«Невдомёк было мне, — писала Вера Фёдоровна, — когда я с крохотным чемоданчиком входила в штабной вагон, какую роль в моей судьбе сыграет этот поезд, вернее — люди, к которым я иду. Эти люди жили на колёсах уже почти три с половиной года, с первых дней войны собрались они в этом поезде и с честью, непорочно несли свою благородную службу. Поезд был один из лучших в стране и командование решило, что поездной коллектив должен написать брошюру о своей работе — для передачи опыта коллективам других санитарных поездов. Я... была — перо, которое запишет их рассказы и расположит в должном порядке...»
Брошюру Панова написала, но параллельно создала и художественное произведение.
Пройдёт менее двадцати лет, и в 1964-м Панова напишет сценарий кинофильма по повести «Спутники», который назывался «Поезд милосердия». За своими звуковыми «закладками» я решил обратиться к этой старой кинокартине Искандера Хамраева, где Панова повторюсь, была полновластным автором сценария.
Между прочим, проза Веры Пановой экранизировалась не менее пятнадцати раз.
Возвращаясь к фильму «Поезд милосердия». Голос от автора (прошедшая войну артистка Нина Никитина) повествовал так, словно «Спутники» писалась не в послепобедном 1946-м, но спустя долгое время...
«...Так война собрала всех этих людей, чтобы они прожили в этом поезде месяцы и годы. Прошу прощения, если я не всё припомню по порядку. Может быть, что-нибудь пропущу важное, очень может быть. Много лет прошло».
Самое важное автор не пропустила. Самое важное она вложила в уста комиссара Ивана Егоровича Данилова. Ночью комиссар Данилов разъяснял это важное — электромонтёру Низвецкому.
В следующей экранизации повести «Спутники» — картине Петра Фоменко «На всю оставшуюся жизнь» комиссара играл Алексей Эйбоженко.
«Я тебе так скажу, — фронтовому человеку легче, чем у нас. Мы должны быть... ангелы. Должны быть. Херувимы и серафимы. Мы все — братья и сёстры... милосердия».
Вера Фёдоровна Панова была высокоталантливым прозаиком (и, кстати, тайно верующей христианкой). Она писала свои книги в трудное для свободы высказывания время.
Но высказаться — смогла, и была всеми услышана.
«Вера Федоровна проникала в человеческие судьбы, не затрагивая того, что нельзя трогать, — вспоминал о Пановой режиссер и актёр Юлий Файт. — Она старалась делать то, что ей хочется, и не делать того, что ей не хочется...» Конец цитаты. В 1966 году, когда я народился на свет, Юлий Андреевич Файт экранизировал рассказ Пановой «Мальчик и девочка»...
Актуальность повести «Спутники» о работниках санитарного поезда (поверьте, что, прочитав, вы не забудете этих людей и этих судеб!) — конечно, вневременного замеса. «Мы должны быть ангелы...» Это — вечная, горящая, сегодняшняя тема.
«...Это было давно, и уходит от нас всё дальше. Но время не стирает того, что пережито в полную силу. Напротив, то, что когда-то казалось нам мелочами, сегодня мы видим в подлинном его значении...»
На прощанье скажу, что Корней Иванович Чуковский (про которого автор «Василия Тёркина», Александр Твардовский обмолвился, что «многоопытного старца» «на мякину не приманишь»), — назвал пановских «Спутников» — классикой.
Чуковский, думаю, имел в виду не только литературное мастерство автора.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Свято-Спиридоньевская богадельня — дом для пожилых и одиноких людей
Поделиться
Свято-Спиридоньевская богадельня в Москве — один из проектов православной службы помощи «Милосердие». Сегодня здесь живут 20 человек. Это одинокие бабушки и дедушки, люди с инвалидностью, которым требуется круглосуточный уход.
Каждое утро в богадельне начинается по своим правилам. Пока насельники приюта ещё спят, сёстры становятся на утреннюю молитву, а потом будят подопечных. Впереди много забот: измерить давление и пульс, отвезти в душ, переодеть, причесать. За завтраком кто-то может есть сам, кого-то нужно кормить. Сёстры помогают и с этим.
Елена Львовна в приюте почти 10 лет. Её тело полностью неподвижно. Но сёстры возят женщину на большой высокой кровати на прогулку. Елена Львовна любит поговорить, а когда-то поступила сюда после инсульта и несколько лет молчала.
Пока подопечные отдыхают или гуляют, сёстры занимаются стиркой и уборкой. Вечером — снова гигиенические и медицинские процедуры. А ещё надо заполнить дневники: как прошёл день подопечных, каким были их настроение и самочувствие. В 20:00 — время сдавать смену. 12 часов на ногах. Сёстры признаются, что работа напряжённая, но многие чувствуют в этом своё призвание.
Чтобы забота и уход за одинокими и пожилыми людьми продолжалась, поддержать приют можно на сайте службы помощи «Милосердие».
«Византия в эпоху Македонской династии». Дмитрий Казанцев
Поделиться
Гостем программы «Светлый вечер» был кандидат юридических наук, специалист по истории и культуре Византии Дмитрий Казанцев.
Разговор шел о последних веках существования Византии, о государственной и церковной сторонах жизни в Империи в этот период, а также о взаимоотношениях с Русью.
Этой программой мы завершаем цикл из пяти бесед об истории Византии, в частности о государственном и церковном ее аспектах.
Первая беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена формированию государственного и церковного управления в Византии (эфир 26.01.2026).
Вторая беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена истории Византии от Константина Великого до императора Юстиниана (эфир 27.01.2026).
Третья беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена истории Византии от императора Юстиниана до иконоборчества (эфир 28.01.2026).
Четвертая беседа с Дмитрием Казанцевым была посвящена истории Византии в эпоху Македонской династии (эфир 29.01.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
Светлый вечер с Владимиром Легойдой
Поделиться
Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— Память о снятии блокады Ленинграда, о других важных исторических событиях и о гонениях на Церковь;
— XXXIV Международные Рождественские образовательные чтения;
— Обращение Святейшего Патриарха Кирилла на Рождественских чтениях;
— Выступление Святейшего Патриарха Кирилла в Совете Федерации;
— Сознание и искусственный интеллект;
— Переход от взаимодействия человек-человек ко взаимодействию человек-искусственный интеллект.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
- «Византия в эпоху Македонской династии». Дмитрий Казанцев
- Светлый вечер с Владимиром Легойдой
- «Византия в эпоху Македонской династии». Дмитрий Казанцев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
