Поделиться
В жизни всякого из нас бывают такие моменты, когда внутри горе, ощущение потери или просто усталость, а окружающие ждут от тебя веселья и радости. Начальник ждёт, что ты будешь бодрым и креативным. Друзья зовут развлекаться. Родственники говорят: «Не кисни, улыбнись, всё нормально». И даже батюшка в Церкви напоминает: «не унывай, ведь сам апостол Павел говорил „всегда радуйтесь“». Но ты всем сердцем чувствуешь, что если сейчас будешь изображать радость, то предашь что-то очень важное внутри себя. Псалом 136-й, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах, — это яркий пример того, что делать в подобной ситуации.
Псалом 136.
[Давида.]
1 При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе;
2 на вербах, посреди его, повесили мы наши арфы.
3 Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сионских».
4 Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
5 Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;
6 прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.
7 Припомни, Господи, сынам Едомовым день Иерусалима, когда они говорили: «разрушайте, разрушайте до основания его».
8 Дочь Вавилона, опустошительница! блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам!
9 Блажен, кто возьмёт и разобьёт младенцев твоих о камень!
Только что прозвучавший псалом — это плач. Иерусалим разорён, храм уничтожен, людей увели в Вавилонский плен. Они сидят у рек Вавилона и плачут. А захватчики, их новые господа, говорят им: «Спойте нам что-нибудь весёлое из ваших песен». Даже если это сказано без угрозы, спокойно и вежливо, это издевательство. А потому и отвечает псалмопевец: «Как нам петь песни Господа на чужой стороне?» Он не говорит, что Бог оставил их и теперь они не будут Его славить. Он говорит, что есть вещи, которые нельзя делать по заказу. Нельзя смеяться, когда больно. Нельзя делать своё сокровенное развлечением для чужих. Поэтому евреи молчат. Как говорится в псалме, они вешают свои арфы на ветки вербы. И это не слабость и не бунт. Это единственный достойный ответ.
Решение проблемы не в том, чтобы поднять восстание и начать мстить. И не в том, чтобы заставить себя улыбаться и угодничать. Автор псалма предлагает иной выход. «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука», — говорит он. Он предлагает обратиться к памяти. Предлагает погрузиться в своё сердце и побыть там со своей болью, отдать её Богу. Даже если это молчание неудобно для окружающих. И арфы зазвучат в полный голос лишь тогда, когда плен закончится. До этого момента надо просто правильно погоревать.
К примеру, поэт Анна Ахматова не эмигрировала, когда Россия провалилась в хаос. Вместе с другими простыми людьми она оказалась в своего рода Вавилоне. Своя страна превратилась в чужую, враждебную землю, где правил не Бог, а «кровавые сапоги» и «чёрные маруси». У стен следственного изолятора «Кресты» она провела «семнадцать месяцев в тюремных очередях». Тогда одна женщина спросила её: «а это вы можете описать?» Так появился «Реквием». Поэма была написана в конце 30-х, но опубликована лишь в 1987 году, через 21 год после смерти её автора. Долгое время Ахматова хранила молчание. Она помнила своих погибших, свой народ, свою правду. Носила это в себе, покорно проживала свою боль. При жизни она не проронила ни слова. И мы понимаем, что это не предательство и не малодушие. Мы понимаем, что её душа проявила огромное мужество. И её молчание спасло её голос для вечности. Подобно псалмопевцу она не забыла свой Иерусалим. Как сама она писала в конце поэмы: «Затем, что и в смерти блаженной боюсь / Забыть громыхание чёрных марусь, / Забыть, как постылая хлопала дверь».
Так и в простой жизни. Порой стоит просто прожить свою боль, свои терзания, да и обычное плохое настроение, не подстраиваясь при этом под окружающих. Не стоит выливать на людей свой гнев, но вместе с тем, не всегда следует натягивать улыбку, когда нас просят быть весёлыми. Или делиться сокровенным, когда не хочется. Или изображать активность, когда не можется. Достаточно просто сказать человеку: «Прости, но прямо сейчас не могу». Используя образ псалма, иногда лучшее, что можно сделать со своей арфой, — это повесить её на дерево и помолчать. Наши слёзы, наша память, наша усталость — это не товар и не развлечение. Мы не обязаны выставлять это на всеобщее обозрение, вываливать на других. Порой это то, что необходимо оставлять себе и Богу.
Но есть здесь и очень важная обратная сторона. Если мы так бережно относимся к себе, необходимо учиться так же бережно относиться и к окружающим. Не лезть им в душу, не тыркать их своими назойливыми просьбами, не давить их нашими собственными принципами и представлениями. Порой человека просто нужно оставить в покое. Внутренний мир намного важнее, чем наши даже самые значимые общественные проекты. А для того, чтобы понимать другого человека, необходимо учиться горевать своё собственное горе. Уметь уединяться и проживать собственные тяжёлые чувства. И делать это не в гордом одиночестве. Но наедине с Богом.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Дж. Барри «Питер Пэн» — «Не откладывать добрых намерений»
Поделиться
Фото: MAKSIM ZAVIKTORIN / Unsplash
Как часто мы говорим себе: непременно сделаю то и то, позвоню такому-то и такому-то, навещу, помогу, но чуть позже, не сегодня. И откладываем добрые намерения. Писатель Джеймс Барри в повести «Питер Пэн» рассказывает о том, к чему может привести подобное откладывание.
Малыш Питер сбежал из детской через открытое окно и полетел в один из городских парков Лондона, чтобы всласть повеселиться. В парке Питеру хорошо: он дружит с феями, общается с птицами, проказничает напропалую. И собирается вернуться к маме, но чуть позже. Однажды Питер всё же полетел обратно домой. Он подобрался вплотную к распахнутому окну детской — и увидел маму. Она спала возле его колыбели, лицо её было заплаканным и печальным. У Питера сжалось сердце, он уже был готов разбудить маму и навсегда сделать её счастливой. Но... как же его забавы в парке? — подумал он. И... одним словом, Питер улетел обратно. И ещё долго-долго жил в парке, успокаивая себя словами: «Я вернусь — и мама будет так счастлива, что всё забудет».
В конце концов Питер собрался домой. Он подлетел к заветному окну — но оно было закрыто наглухо, а спящая мама обнимала другого малыша. Как Питер ни звал, как ни плакал — мама не проснулась. Питеру пришлось вернуться в парк. Эта история — о привычке откладывать самое важное. Как часто вполне взрослые люди тратят жизнь на забавы, а любви к Богу и ближнему предпочитают игрушки? Подвижник четвёртого столетия святой Ефрем Сирин призывал:
«Не говори: „Сегодня согрешу, а завтра покаюсь“. Ибо о завтрашнем дне ничего нет у тебя верного. Кайся сегодня, а о завтрашнем дне попечётся Господь».
Эти слова — не только о покаянии. Они — о всех добрых делах, о всех добрых словах, о всех добрых намерениях, которые мы откладываем на потом. Если помнить слова преподобного, то, может быть, упущенных возможностей в нашей жизни будет намного меньше?
Все выпуски программы ПроЧтение:
Л. Гернси, «Эбби, или Не беспокоиться ни о чём» — «Добрые дела»
Поделиться
Фото: Ali Alauda / Unsplash
Может ли христианин проводить беззаботную жизнь? Беззаботность зачастую сродни равнодушию и духовной инерции. О такой беззаботности рассказывает повесть американской писательницы девятнадцатого столетия Люси Гернси «Эбби, или Не беспокоиться ни о чём». Девочка Эбби живёт по принципу «ничего не принимать близко к сердцу». Когда ей указывают на недостатки или оплошности, Эбби хладнокровно спрашивает:
— К чему беспокоиться? Это такие мелочи.
Вместе с тем девочка считает себя хорошей христианкой. Ведь она всегда пребывает в благодушии, никого не обижает, ни на кого обижается. Но и только. Эбби, никому не делая зла, не совершает и никакого добра. Больше всего на свете она любит мечтать. «Боюсь, — грустно замечает автор, — что Эбби будет и дальше плыть по жизни в мечтах, и когда придёт время встретиться с Творцом, не найдётся ни одного существа на свете, которое хоть что-то обрело бы от того, что она жила в этом мире». Такими словами завершается повесть.
Образ Эбби созвучен евангельской притче о талантах. Раб, закопавший полученный талант в землю, был назван лукавым и ленивым не за то, что он сделал. А за то, что не сделал. Он был осуждён за бездействие. «Мы — Его творение, созданы во Христе Иисусе на добрые дела, которые Бог предназначил нам исполнять», — пишет апостол Павел в послании христианам города Эфеса. Его слова напоминают нам: мало не делать зла, необходимо делать добро.
Поэтому-то и нет времени у нас на беззаботность, ведь едва ли кто, подобно героине повести «Эбби, или Не беспокоиться ни о чём», захочет оказаться на пороге вечности с жизнью, в которой так и не нашлось места для добрых дел.
Все выпуски программы ПроЧтение:
Ф. Достоевский. «Идиот» — «Доставить радость Богу»
Поделиться
Фото: Madison Oren / Unsplash
Как человек может порадовать Бога? В романе Фёдора Михайловича Достоевского «Идиот» есть эпизод, раскрывающий эту тему. Князь Мышкин, главный герой романа, однажды на улице увидел крестьянку с ребёнком на руках. Внезапно ребёнок улыбнулся матери, и она тотчас медленно и благоговейно перекрестилась. Удивлённый Мышкин спросил: почему она это сделала?
Крестьянка ответила, что Бог радуется покаянию грешника точно так же, как мать — первой улыбке ребёнка.
Слова женщины, помнящей о важности покаяния, отправляют к мысли святителя Иоанна Златоуста, подвижника и проповедника четвёртого столетия. «И всякий раз, когда ты каешься, знай, — ты доставляешь радость не только себе, но и Ангелам, и Самому Господу», — говорит святитель. Получается, что в руках любого человека, как бы грешен он ни был, есть уникальная возможность своим покаянием доставить радость Богу. Ведь Бог не просто прощает кающегося — Он радуется ему. Как отец — возвращению сына. Как мать — улыбке ребёнка.
Все выпуски программы ПроЧтение:
