«За плечами бойца с санитарной сумкой, склонившегося над раненым товарищем, стоит вся наша страна». Эти слова принадлежат главному хирургу Красной Армии, доктору Николаю Ниловичу Бурденко. Сказаны они были во время Великой Отечественной войны. Полевые медики совершали тогда подвиги наравне с воинами. Нередко — ценою собственной жизни, как это сделала лейтенант медицинской службы Феодора Андреевна Пушина.
Она родилась в 1923 году в удмуртском посёлке Иж-Забегалово, в многодетной семье, где была самым младшим, девятым ребёнком. Феня — так звали её близкие — с детства знала, что такое труд и ответственность. Помогала матери по хозяйству — в 5 лет научилась и корову доить, и гусей пасти, и даже рыбачить. Росла стойкой, выносливой, умелой. В родном селе Феня окончила школу-семилетку. Когда на семейном совете обсуждали, чем девушке заняться дальше, старший брат Павел предложил ей выучиться на фельдшера. Феодоре понравилась эта мысль, и в 1940 году она стала студенткой Ижевского медицинского техникума. В начале учёба казалась ей трудной. Семинары, зачёты... Всё это для девушки было непривычным. Однажды в письме домой она даже призналась, что думает бросить занятия. Но старший брат отговорил. Написал: «Учись — потом спасибо скажешь. Ты ведь у нас не из пугливых». Действительно, очень скоро Феодора адаптировалась. Стала делать успехи в учёбе. С хорошими отметками окончила первый курс. На летние каникулы приехала домой. А через несколько дней началась Великая Отечественная война.
Фронту были нужны медики. Феодора экстерном сдала выпускные экзамены в техникуме. Она хотела немедленно отправиться добровольцем. Но и в тылу медперсонал тоже требовался остро — ведь многих врачей мобилизовали в первые же дни войны. Поэтому девушку распределили на работу в фельдшерско-медицинский пункт удмуртского села Кекоран. Там она проработала почти год — в буквальном смысле одна за семерых, поскольку рук катастрофически не хватало. В конце 1942-го получила повестку о призыве в действующую армию. С родными попрощалась письмом — ехать домой было уже некогда. «Мама, я отправляюсь на фронт. Спасибо, что воспитала дочь, которая может защищать Родину», — писала Феодора.
Пушину назначили военным фельдшером 520-го стрелкового полка 167-й Сумско́й Краснознамённой стрелковой дивизии, которая воевала на 1-м Украинском фронте. 7 февраля 1943 года вблизи курской деревни Прилепы шёл ожесточённый бой. Под пулями Феодора снова и снова ползла за раненными, тащила их из-под огня, перевязывала. В том бою лейтенант Пушина спасла из-под миномётного огня 45 раненых однополчан. Через 4 дня, 11 февраля, снова был бой. Феодора оказала медицинскую помощь 57-ми раненым бойцам. «Бои идут круглые сутки, — писала Феодора родным. — Всё кругом свистит и сверкает. Конечно, страшно. Но делаешь своё дело. Летит снаряд — ляжешь, потом встанешь, да опять вперёд пробираешься». 15 апреля 1943 года лейтенант Феодора Пушина за храбрость была награждена орденом Красной Звезды.
В ноябре 1943-го войска Красной Армии освобождали Киев. Бои шли на подступах, в селе Святошино. Там расположился полковой госпиталь. Он был переполнен. Феодора сутками не смыкала глаз. Ранним утром 6 ноября над селом раздался гул — несколько вражеских бомбардировщиков пронеслись над Святошино. От прямого попадания бомбы здание госпиталя загорелось. Огонь распространялся быстро. Феня бросилась спасать раненых — в дыму, пробираясь почти на ощупь, тащила на себе обездвиженных. Те, кто мог самостоятельно передвигаться, ей помогали. Лейтенант Пушина успела вывести из полыхающего здания тридцать солдат и офицеров — всех, кто там находился. Но нужно было проверить, не остался ли в госпитале кто-то ещё. Феня снова вошла в горящее здание. И в тот же миг оно обрушилось. Однополчанин Феодоры бросился к девушке, с большим трудом вытащил её из-под горящих обломков. На руках у боевого товарища лейтенант Пушина скончалась. На следующий день после гибели Фени советские войска освободили Киев. Феодоре Пушиной посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Ей было 20 лет.
На малой родине Феодоры, в удмуртской деревне Иж-Забегалово ей установлен памятник — военной медсестре, отдавшей жизнь ради жизни ближних. А Ижевский медицинский колледж — тот самый техникум, где Феодора когда-то училась — носит сегодня её имя.
Все выпуски программы Жизнь как служение
Поддержать социальную гостиницу, где живут юные онкопациенты во время лечения в Москве

Проект «Добрый дом» — это социальная гостиница, где бесплатно проживают дети с онкологическими заболеваниями во время лечения в Москве. Не у всех в столице есть родственники или друзья, у которых можно остановиться на полгода или больше. Именно столько в среднем длится лечение в больнице, куда пациенты приходят только на процедуры и осмотр врачей. Поэтому помощь от «Доброго дома» для многих семей становится очень важной.
Родители одного из подопечных проекта, Захара Гурова из Краснодара, узнали о серьёзном недуге сына, когда ему было в 5 лет. Первый этап лечения закончился для мальчика рецидивом болезни и осложнениями. Захар перестал ходить. Но семья и врачи продолжили борьбу за здоровье ребёнка. Захар заново учился простым вещам: самостоятельно есть, ползать, вставать на ноги. Своё тринадцатилетие подросток недавно встретил в «Добром доме». Сейчас Захар самостоятельно ходит, занимается с логопедом и психологом, часто шутит и не унывает.
Как и 15-летний Богдан из Донецка. Вот уже три года он вместе с папой живёт в «Добром доме». Из-за онкологического диагноза подростку ампутировали ногу выше колена. Богдан учится ходить с протезом и даже пробует заниматься спортом.
14-летняя Ева из Петрозаводска останавливалась в «Добром доме» во время реабилитации после лечения опухоли головного мозга. Сейчас девочка чувствует себя хорошо и занимается в модельном агентстве.
Каждое достижение постояльцев «Доброго дома» — результат большого совместного труда: ребёнка, семьи, врачей и тех, кто помогает юным пациентам вне стен больницы.
В 2025 году помощь «Доброго дома» получили более двух с половиной тысяч человек со всей страны. Поддержать социальную гостиницу можно на её сайте или отправив СМС на номер 3434 с текстом «ДОМ 500», где «500» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Формирование иерусалимской христианской общины». Священник Антоний Лакирев
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о том, как после Вознесения Иисуса Христа начала формироваться иерусалимская община из людей, откликнувшихся на проповедь Апостолов. Как жила эта община и из кого состояла.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных истории распространения христианства в первые десятилетия после Воскресения Спасителя на основе данных книги Деяний Апостолов.
Первая беседа с о. Антонием Лакиревым была посвящена схождению Святого Духа на Апостолов и рождению Церкви (эфир 13.04.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
Дж. Макдональд «Невесомая принцесса» — «Не бояться скорбей»

Фото: PxHere
Что может произойти с человеком, который исключает скорбные переживания из своей жизни? Шотландский писатель девятнадцатого столетия, Джордж Макдональд, в сказочной повести «Невесомая принцесса» приглашает читателей — маленьких и не только — порассуждать на эту тему. Сюжет повести таков. Злобная тётка накладывает на новорождённую принцессу проклятье: девочка становится легче воздуха. Родители, погоревав, смиряются с положением вещей. Идут годы, принцесса подрастает и становится очевидно, что проклятье не только украло её вес, но и повлияло на её характер. Принцесса ничего не принимает всерьёз. Она не понимает, отчего люди плачут. Она не умеет плакать.
Невесомость в повести Макдональда становится метафорой беспечности, бездумности, отсутствия глубины, которые, по сути, превращают человека в игрушку и лишают свободы — ведь принцессу приходится в буквальном смысле держать на привязи, так как её может унести любой ветерок. Единственное место, где принцесса обретает вес, это вода, поэтому больше всего на свете она любит плавать в озере перед дворцом. Узнав об этом, тётка накладывает заклятье и на озеро. Оно стремительно пересыхает, а принцесса чахнет от горя. Спасти озеро может только принц, который, ради любви к принцессе, согласился бы заткнуть своим телом дыру во дне, через которую убывает вода. Такой принц нашёлся, и принцесса радостно захлопала в ладоши! Её озеро будет спасено!
И вот принцесса хладнокровно следит за тем, как заткнувший дыру принц медленно погружается в прибывающую воду. Принца ей не жаль, ведь принцесса не умеет скорбеть и сострадать. Вода поднимается всё выше, и в конце концов покрывает голову принца. И в этот миг принцесса бросается в озеро, втаскивает принца в лодку и — впервые в жизни разражается рыданиями. Плачет принцесса больше часа, словно все слёзы, накопившиеся за её жизнь, проливаются разом. А потом происходит чудо — принцесса обретает вес.
Автор тонко показывает: проклятье разрушается только тогда, когда принцесса сама делает выбор в пользу сострадания, когда она забывает о себе, когда думает о другом. Важно, что к этому ведут слёзы, которые в христианской аскетике считаются даром Божьим. Слёзы размягчают сердце, пробуждают к жизни. А современный духовный писатель архимандрит Савва (Мажуко) говорит:
«Христианство дерзко включает в партитуру жизни боль. Боль даёт нам возможность вернуть себе ощущение жизни. Иногда она воспитывает».
Так и происходит с героиней повести «Невесомая принцесса». Обретя сострадание, приняв глубину, которые дают перенесённые скорби, она обретает свободу и становится полновластной хозяйкой своей судьбы.
Все выпуски программы ПроЧтение:











