В нашей профессии, друзья — а я говорю сейчас, как человек, годами причастный отечественному радиоэфиру, — есть люди, в применении к которым слово «легендарный» звучит естественно и надёжно. Мы радуемся, что работали и работаем с ними в одно время, думаем о них с удивлением: «...вот надо же, мол, я помню такого-то и такую-то; а с этим (с самим!) — до сих пор сталкиваемся в одних и тех же коридорах медиахолдинга». Вот, в таком примерно духе.
Это я к тому, что однажды мне повезло получить из рук легендарной радиоведущей и журналистки Дианы Берлин (а я и впрямь работал с нею в одной из её передач) — воспоминания: «Неформат, или Дни радио»: изящный томик в сто пятьдесят страниц, изданный столичным издательством «Время» в 2014 году.
...Перечислять места службы или созданные Дианой Берлин радиостанции, её звания и награды — сейчас не стану: загляните в интернет-энциклопедию сами.
Скажу только, что она была последним главным редактором ушедшего, увы, в историю «Радио-1» — Первого Радио страны. Галерея же знаменитостей из мира культуры (эстрада, литература, музыка, кино; многие стали близкими друзьями), — с которыми работала Берлин — поверьте, невероятна.
Она пришла на радио в 1970-м. И это, несомненно, был Божий промысел.
Мечтала о радио с детства.
1970-й!.. — я тогда ещё ходил в детский садик, няни-то у нас не было.
А у Дианы — была. Когда я прочитал книгу «Неформат, или Дни радио», то сразу поделился с автором своими восторгами. Диана Иосифовна с улыбкой выслушала меня и спросила: «...а про няню мою помните? Ведь всё лучшее во мне — от неё...»
«Нас было четверо: папа, мама, я и няня. Моя любимая, незабвенная няня Ксения Тимофеевна Толстых. Ближе человека у меня не было и не будет. Она появилась у нас в первые дни после моего рождения, и первое слово моё было «няня». До тридцати пяти моих лет мы были неразлучны. Её дочь Нюра (знатная доярка, жила под Волгоградом) часто говорила: «Да-а, мама тебя больше любит, чем меня и брата». Мы с няней молчали, потому что обе знали, что так и есть на самом деле. Эта любовь и породила между нами особую связь, которую не разрушила даже её кончина...»
Из книги Дианы Берлин «Неформат, или Дни радио», читала автор.
Я записывал легенду нашей радиожурналистики посереди горячего рабочего дня — в салоне её автомобиля. Она по-прежнему в работе. Записывал и любовался ею.
...С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем окончание мемуаров Дианы Берлин, её дивного свидетельства «Неформат, или дни радио». Читает автор.
«У каждого человека должен быть свой причал. Именно он даёт силы, укрепляет дух. Только когда есть причал — внутри тебя добро побеждает зло. И только благодаря причалу возникает стержень, который не позволяет сломаться и помогает сохранить нравственные ценности, заложенные в корнях. То же самое можно сказать и о радио. Корни художественного вещания в нашей стране настолько сильны, что рано или поздно всё восстановится, и тогда наши внуки не услышат в эфире радиостанций и телеканалов: Пети́па; Бала́нчин; Кустоди́ев; закупо́рка; гостиница «Метро́поль»; отроко́вица... И, наконец, совсем уже непостижимое: Анна Ивановна Ахматова; остатки царской семьи...
К сожалению, список можно продолжать. Ведь наша эпоха Возрождения ещё не наступила... Потому я и написала эту книгу, в надежде на то, что она станет поводом для воспоминаний о Первом Радийном Причале. И люди, и события живы, пока о них помнят. И кто знает, может быть, воспоминания рождают действия? Как сказал Солженицын: «Ведь только память способна удержать и наполнить смыслом наше прошлое»...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Монах-путник. Алина Чернышева
Холодным октябрьским днём мы с сестрой возвращались из Москвы домой, в город Домодедово. Настроение на нуле, везли из ветклиники любимую кошку. Ей оставалось жить два-три месяца. Дома с бабушкой меня ждала пятимесячная дочка, я торопилась ее кормить.
Сильный дождь не давал ехать быстро. И вдруг мы заметили движущийся по обочине силуэт на электросамокате. Черную одежду, похожую на рясу, развивали порывы ветра. «Монах» — пронеслось в голове.
«Надо бы подвезти» — подумала я. Но двум девушкам приглашать в машину незнакомого мужчину страшно. А вдруг он вовсе не монах?
Мы все-таки остановились на обочине, чуть обогнав путника.
— Здравствуйте, Вас подвезти? Совсем промокли, ливень такой! — крикнула я подъезжавшему к нам человеку на электросамокате. Он кивнул головой.
Положили самокат в багажник, мужчина сел на заднее сидение. Я включила печку на полную и передала назад салфетки.
— Вам куда? — спросила его моя сестра. Продрогший человек скованными от холода руками на своем планшете указал конечную точку маршрута — монастырь в Воронежской области. Мы поняли. Он — немой. И дальше общение продолжилось через переписку в планшете.
— Почему Вы на самокате? Дождь ледяной, холодно же?
— На автобус не хватило денег и пришлось ехать на самокате.
— Возьмите пожалуйста деньги на дорогу — написали мы в ответ на планшете — Где ближайшая остановка автобуса? Знаете?
Остановка была далеко. До нее оставалось около 30-ти километров. А наш поворот домой — через пять километров. Что же делать? Хочется помочь человеку. Но дома — грудная дочка, которую пора кормить, на борту — больная кошка.
— Простите, отче. Мы не сможем до самой остановки Вас довезти!
— Ничего страшного! Вы уже очень помогли! Бог не оставит! — написал монах.
Когда путник выходил из машины в дождь, он улыбался. А мне хотелось плакать.
Добрались до дома. Я сделала все дела. На душе было тяжело. Ведь я высадила человека в дождь, не предложила перчатки, которые были в машине, не спросила имя, не записала ни его телефон, ни адрес обители, чтобы узнать, как он добрался.
В памяти стояло его лицо, мокрая борода и улыбка.
Этот путник поразил меня доверием Богу. Я всегда пытаюсь все предусмотреть, заранее продумать. А глухонемой человек в холод без сумки на самокате преодолел расстояние в десятки километров в тоненькой рясе и с планшетом.
После сделанного доброго дела обычно становится тепло внутри. Но после сумбурного расставания с путником не было ощущения выполненного долга. Остались только переживания за его судьбу. Все, что мне оставалось, поминать в молитве отважного монаха с теплой улыбкой.
Прошло пять лет.
Мы с детьми поехали в Новоспасский монастырь. При входе я вдруг увидела знакомую фигуру: рыжие волосы, открытая улыбка. Это тот самый человек, которого я оставила и о ком тревожилась? Неужели? Если это он, то, наверное, где-то рядом должен быть самокат — подумала я. Этого не может быть! У стены стоял тот самый электросамокат!
Господи, благодарю! Через 5 лет моих угрызений совести и тревог Ты свел снова нас с этим человеком. Он жив, он снова улыбается!
Монах меня узнал! Снова закивал головой! Как он вообще он мог меня узнать? Ведь при нашей первой встрече я вела машину и лишь изредка оборачивалась назад. Но он узнал. Мы стояли и улыбались. Я была счастлива! Господь услышал меня и утешил — показал, что с монахом-путником все хорошо. Показал так, как только Он мог это сделать. От волнения снова не спросила, ни как доехал, ни имени, ни телефона, ни адреса — ничего...
Следующим утром я снова поехала в Новоспасский монастырь, чтобы разыскать путника. Но поиски ни к чему не привели. Возможно когда-то состоится третья встреча. Господи, спаси и сохрани этого светлого человека, Тебе его имя известно!
Автор: Алина Чернышева
Все выпуски программы Частное мнение
«На крещении»
Сегодня удивительный и незабываемый день — мы крестим Мишу, сына моих давних друзей. Мальчику исполнилось три месяца, и родители решили, что пора. А крёстным отцом попросили быть меня. Я, конечно, с радостью согласился, ясно отдавая себе отчёт в важности этого дела. Ведь быть крёстным — это огромная ответственность. Ребёнка нужно не просто покрестить, необходимо молиться за него и помогать родителям в воспитании, чтобы мальчик вырос настоящим христианином.
И вот мы, друзья и родственники, стоим в храме, и старенький священник отец Савва совершает Таинство крещения. Каждая молитва, каждое действие несёт в себе смысл.
Мы торжественно объявляем, что младенец Михаил, принесённый родителями в храм, выбирает Христа и соединяется с Ним. И наконец, кульминация таинства — ребёнка троекратно — во имя Отца и Сына и Святого Духа — погружают в воду и крестят! Теперь маленький Миша в большой и дружной семье, в Церкви Христовой. Теперь он под защитой и покровительством Бога!
Священник, родители малыша, их родственники и друзья несказанно рады — сегодня Церковь стала больше на одного маленького человека.
Все выпуски программы Утро в прозе
14 мая. Об обличении зла
В 3-й главе Евангелия от Иоанна есть слова: «Всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его».
Об обличении зла, — протоиерей Георгий Завершинский.