Будним вечером я забирала детей из детского сада. Сначала зашла за младшим сыном, ему почти три года. Потом мы вдвоём пошли в группу к старшему, ему пять. Даня выбежал к нам и беззаботно сообщил, что уже поел и готов идти домой, вот только незадача — потерял свой крестик, который висел у него на шнурке на шее.
Я очень расстроилась. Потеря нательного креста — серьёзная проблема. Конечно, я понимала, что ребёнок может потерять крестик, ведь он бегает, играет, но раз такое произошло, нужно во что бы то ни стало найти крест. Я расспросила сына, помнит ли он, где потерял свой крест: на улице или в помещении? Сын ответил, что перед дневным сном, лёжа в кровати, игрался крестиком, как-то резко рванул шнурок, и крест отлетел куда-то.
Это значительно облегчало задачу: значит, крестик утерян где-то в спальне. Я отправила сына на поиски, к нему присоединились несколько ребят, сама попросила разрешения у воспитателя тоже пройти в спальню и помочь. Пока я разувалась, чтобы зайти в группу, сын радостно крикнул: «Нашёл!».
«Слава Богу!» — выдохнула я.
Я починила шнурок и, прежде чем надеть крестик на шею, объяснила Дане, что его крестильный крест — не игрушка и не безделушка, а святыня. Его нужно беречь, ни в коем случае не терять. Крест — оружие против зла для православного христианина, данное нам Господом при Крещении. И он защищает! Только нужно носить его с молитвой и верой в Бога.
Младший ребёнок стоял радом с нами и внимательно слушал объяснения. Затем я дала старшему поцеловать крестик и надела ему на шею.
Придя домой, мы спустя некоторое время стали готовиться ко сну, я пошла купать младшего. И вот во время купания он громко возмутился: «Мама, ты зачем испачкала мылом моё оружие?!». «Какое ещё оружие, что я испачкала?» — в недоумении переспросила я. «Вот!» — сын указал на свой крестик. Так он крепко запомнил мои слова. Я успокоила его, сказала, что крестик можно мыть, и его именное оружие будет чистым.
А когда дети заснули, я взяла и почистила свой серебряный крестик, который потемнел от времени. Ведь на меня надели его при Крещении более тридцати лет назад. Вспомнила, как в детстве после Крещения сняла крест, и не носила долгое время, потому что он мне мешал. Только спустя годы, когда уже осознанно пришла в Церковь, надела, чтобы больше никогда не снимать.
Вспомнила и рассказ мужа, его личную историю, тоже связанную с крестом. Как в юности, ведомый лукавым, он был готов изменить православной вере и уйти к протестантам, которые требовали от него снять нательный крест. Стоя перед зеркалом, супруг почти готов был сдаться, но перед его глазами встал образ покойной мамы, которая крестила его в детстве и надела ему тот самый крест. Муж не смог предать веру своей матери, хотя блага, обещанные баптистской общиной, были велики.
«Крест — трофей против бесов, оружие против греха, меч, которым Христос пронзил змея», — так писал святитель Иоанн Златоуст. В детстве мне ничего об этом не говорили. И сейчас я понимаю, как важно проговаривать своим сыновьям те понятия, которые станут для них опорой во взрослой жизни.
Очень надеюсь, что мои мальчишки поняли: их маленькие крестильные крестики — большое и сильное оружие спасения. Теперь в шутку я спрашиваю их обоих, забирая в очередной раз из сада: «Боец, оружие при тебе?». И они гордо отвечают: «Да».
Автор: Ольга Цой
Все выпуски программы Частное мнение
Что такое языковые парадоксы
Если мы возьмём две фразы: «чайник долго остывает» и «чайник долго НЕ остывает», то увидим, что они синонимичны, хотя, казалось бы, должны иметь противоположные значения. Этот забавный пример демонстрирует нам, что такое лингвистический парадокс.
Данным термином обозначают случаи, когда вроде бы есть несоответствие или ошибка, но люди спокойно используют слово или выражение и не видят в нём ничего странного. Ещё одним примером языкового парадокса является фраза «Да нет, наверное», которая содержит взаимоисключающие по смыслу слова — утверждение, отрицание и сомнение.
Парадоксы возникают иногда из-за нюансов произношения. В Евангелиях от Матфея и от Марка мы встречаем изречение Христа: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому попасть в Царство Небесное». Историки языка считают, что тут могла произойти подмена: в греческом языке слова «верблюд» и «канат» были очень похожи, да и произносились почти одинаково. Скорее всего, сначала речь в высказывании Христа шла именно о канате. Однако образ верблюда, проходящего через игольное ушко, более яркий и запоминающийся, он стал метафорой привязанности человека к земным благам.
Бывает, что люди сами как бы додумывают устройство слова. Так вышло с существительными «зонт» и «зонтик». Кажется, что «зонтик» — это маленький «зонт», но на деле первым в языке появился именно «зонтик», пришедший из немецкого, а форму «зонт» люди придумали, решив, что «‑ик» — уменьшительный суффикс.
Иногда противоречивость появляется в строении предложений. Фраза «преследование тигра не удалось» допускает два смысла: непонятно, кто кого преследовал — тигр кого‑то или его самого пытались поймать.
Оказывается, парадоксы — распространённое явление в русском языке. Их изучение помогает увидеть, какие возможности таит в себе наша речь. Недаром писатель XVIII века Александр Радищев говорил о языке: «О вы, любители чудес, внемлите произнесённому вами слову, и удивление ваше будет нечрезмерно».
Автор: Нина Резник
Все выпуски программы Сила слова
«Жизнь после потери: год без отца Георгия». Юлия Узун
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Анна Леонтьева беседует с матушкой Юлией Узун, вдовой иерея Георгия Узуна, клирика храма Новомучеников и исповедников Российских в Новокосино.
19 августа 2025 года, в день Преображения Господня, отец Георгий погиб в автокатастрофе в Крыму. Матушка Юлия тоже находилась в машине и получила тяжёлые травмы, но выжила. Она вспоминает тот день: семья только причастилась и возвращалась домой после отдыха. Гостья признаётся, что время для неё остановилось, но жить нужно ради троих детей: старшая Анастасия окончила иконописный факультет по лицевому шитью, средний Николай учится в семинарии Троице-Сергиевой Лавры, а младший Сергей тогда должен был пойти во второй класс.
Сквозная мысль беседы — благодарность. Матушка Юлия говорит, что ушла не в горе, а в благодарность за то, что Господь свёл её с отцом Георгием.
Также собеседницы говорят о том, как строить жизнь заново: по благословению правящего архиерея матушка Юлия стала оказывать психологическую поддержку, в основном, отвечая на обращения по телефону доверия Сергиево-Посадского района. Она рассказывает о поддержке подписчиков блога и незнакомых людей и призывает не стесняться просить помощи, вспоминая слова настоятеля Соловецкого подворья, который сказал ей: «Разрешите людям делать добро».
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер
Аист и ворон

Фото: Alban Mehmeti / Pexels
Это было давным-давно, когда все птицы между собой дружбу водили.
Пригласил как-то Аист к себе в гости Ворона.
Взял Ворон плетёную сумку и полетел к аисту. Погода стояла холодная. Ворон был голодным, и по дороге всё время думал о рыбе, которую наловил Аист.
Вдруг он заметил, что в дупло одного дерева залетают пчёлы.
— Да здесь пчелиное гнездо! Кр-р-расота! — обрадовался Ворон. — Поем-ка я сначала мёда, а уж потом и рыбки отведаю.
Сунулся он в дупло и стал вытаскивать оттуда соты, которые так и сочились мёдом. Ворон не остановился, пока не съел весь мёд, и ни капельки не оставил для Аиста.
Наконец, он подлетел к гнезду Аиста, и увидел на земле сеть, полную рыбы.
— Я наловил это для тебя, дружище, — сказал Аист. — Угощайся вволю!
Ворон с удовольствием стал уплетать рыбу. Аист сидел и смотрел на него, как вдруг заметил, что в оперении Ворона застрял кусочек сота и пчела.
— Эге! — воскликнул он удивлённо. — Откуда это у тебя? Уж не добрался ли ты до гнезда диких пчёл? Я бы тоже не прочь отведать мёда.
Но Ворон ничего ему не ответил. Он смаковал рыбку, и притворился, будто ничего не слышит.
Рассердился тогда на него Аист и говорит:
— Перестань есть мою рыбу, а то ты испортишь мне завтра рыбную ловлю. Заброшу я свою сеть в речку, она будет пахнуть мёдом, и в неё ни одна рыбёшка не попадется.
Каркнул в ответ Ворон сердито, да и улетел восвояси.
Жил он на горе, где была роща с зарослями орехов. Когда орехи поспели, Ворон набрал их столько, что одному и за год не съесть.
Решил он позвать в гости Аиста и передал ему приглашение: «Приходи ко мне орехи есть».
Аисту было интересно поглядеть, как живёт Ворон, да и орешков отведать он был не прочь.
— Здравствуй, дружище! — приветствовал его Ворон. — Смотри, сколько я для тебя орехов набрал и нащёлкал, только успевай глотать.
Пока Аист ел орехи, Ворон внимательно смотрел на гостя, и вдруг заметил у него в перьях несколько зелёных муравьев.
— Что я вижу? — воскликнул Ворон. — Да ты, никак, лакомился по пути зелёными муравьями? Почему же меня не позвал?
— Ты тоже про меня забыл, когда нашёл дупло с мёдом, — ответил Аист.
— Зато я хорошо помню, как ты сказал, будто твои сети испортятся от запаха мёда. На это я тебе вот что скажу: уходи, и не порть мои орехи. Они все пропадут, если к ним прикасается тот, кто сегодня ел зелёных муравьёв...
— Ах, так! — обиделся Аист. — Больше я никогда не приглашу тебя в гости.
— Прощай, — ответил ворон. — Я тоже не хочу тебя видеть!
Вот почему аиста и ворона никогда не увидишь вместе.
Да вы, наверное, и сами замечали, что у жадных и злопамятных дружба не клеится.
(по мотивам сказки народов Океании)
Все выпуски программы Пересказки











