
Фото: Nuno Alberto / Unsplash
В комнатке коммунальной квартиры старого московского деревянного дома собралась семья. Отец что-то сосредоточенно писал на листке бумаги — он работал журналистом, а ещё сочинял сценарии для театральных миниатюр. Чуть поодаль за столом мать чистила картошку к ужину. Тут же, с тетрадями и учебниками, примостился сын-школьник. В тесноте — да не в обиде! Такую типичную картину из детства часто вспоминал Юрий Владимирович Никулин — артист цирка и кино, знаменитый клоун, режиссёр и телеведущий. Любовь к отчему дому, к отцу и матери, он пронёс через всю жизнь.
В цирк впервые его привёл отец, Владимир Андреевич Никулин. Случилось это в 1926-м году. Юре было тогда пять лет. Отец позвал мальчика на прогулку, а сам подмигнул супруге. Юра заметил, и понял: его ждёт сюрприз. Они долго ехали на трамвае, потом долго шли пешком. И наконец подошли к огромному зданию. У входа толпился народ. Отец торжественно произнёс: «Это, Юра, цирк!» Огромный купол, манеж, застеленный мягким ковром, звуки оркестра. Перед ними был знаменитый Цирк на Цветном бульваре. Пройдут годы, и мальчик Юра станет его руководителем. А пока он с замиранием сердца смотрел на дрессированных зверей, воздушных гимнастов и забавных клоунов.
Примерно тогда же и сам Юра впервые вышел на импровизированную сцену. Её устроили прямо в коридоре их коммунальной квартиры. К празднику Масленицы Владимир Андреевич написал маленькую пьесу для домашнего спектакля под названием «Блин». В постановке участвовали соседские ребятишки. А главная роль досталась Юре. Он исполнял песенку Блина: «Я весёлый, я не грустный, я поджаристый и вкусный». Эти слова мальчик произносил с таким воодушевлением, что соседи от души хохотали и хлопали в ладоши.
Если отец в семье был творческим двигателем, то мама, Лидия Ивановна, была душой дома Никулиных, хранительницей семейного очага. Ради заботы о семье она оставила карьеру актрисы. На Смоленщине, в городе Демидове, где Никулины жили до переезда в столицу, она играла в местном драматическом театре. Юрий Владимирович вспоминал, как уже в Москве зимними вечерами мать растапливала в доме в Токмаковом переулке печь-буржуйку. Дрова колол отец вместе с Юрой. Под треск огня, кутаясь в пуховый платок, мама садилась у печки и вязала. Отец заваривал чай, устраивался рядом с ней. Они сидели молча, время от времени ласково переглядывались. Никулин говорил, что даже будучи ребёнком, чувствовал любовь отца и матери, их трогательную заботу друг о друге. Через годы, на 20-летие собственного счастливого брака, Юрий Владимирович написал матери в письме: «Так дружно жить меня научила ты. Передо мной всегда пример, как ты жила с папой». Письма матери поддерживали Юру, когда молодым солдатом он шагал дорогами Великой Отечественной войны. На фронте в часы отдыха солдаты часто слушали на патефоне песню Клавдии Шульженко «Мама»: «Мама, как всегда мне светло с тобой. \ Мама, всюду вижу я образ твой». «Мне казалось, что это про мою маму», — вспоминал артист.
Юрий демобилизовался в 1946-м году. Ему тогда исполнилось 26. Однажды они с отцом гуляли по городу, и купили газету «Вечерняя Москва». В ней было объявление о наборе в студию клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре. Отец спросил сына, не хочет ли он попробовать поступить? Юра загорелся. Собрали семейный совет. Лидия Ивановна поначалу отнеслась к идее с сомнением. Она хотела, чтобы Юра пошёл в театральное училище. Но отец и сын умели убеждать, и мама сдалась. Было решено: Юрий поступает в студию цирка. Так, вместе с родителями, Никулин выбрал свой путь, став одним из самых знаменитых клоунов страны и директором того самого Цирка на Цветном бульваре. На каких бы гастролях и в каких бы далёких далях Никулин ни находился, отовсюду звонил и писал отцу и матери.
В 1976-м году, когда их обоих уже не было в живых, вышли мемуары артиста под названием «Почти серьёзно». В этой книге Юрий Владимирович Никулин вспоминал о родителях — с нежностью, любовью и благодарностью.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Светлый вечер с Владимиром Легойдой

Гость программы — Владимир Легойда, председатель Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, член Общественной палаты РФ.
Темы беседы:
— 60-летие зам.главного редактора журнала «Фома» Владимира Гурболикова, начало журнала «Фома»;
— День начала Великой Отечественной войны;
— Тема ВОВ в искусстве, музыке и кино;
— Проповедь Православия в современном мире, миссионерство в интернете;
— Интервью Патриарха Кирилла изданию «Коммерсантъ» в преддверии Петербургского международного экономического форума.
Ведущие: Константин Мацан, Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Журнал от 20.06.2025». Алексей Соколов, Алена Рыпова

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Алексей Пичугин и Константин Мацан, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и продюсер регионального вещания Радио ВЕРА Алёна Рыпова вынесли на обсуждение темы:
— Запуск вещания Радио ВЕРА в новых городах,
— Отношение к ожиданиям «Конца света» в разные эпохи;
— Цикл программ Радио Вера о восстановлении храмов Великого Новгорода после ВОВ;
— Цикл программ Радио Вера о Первом Вселенском Соборе.
Ведущие: Алексей Пичугин, Константин Мацан
Все выпуски программы Журнал
Длинные руки

Фото: PxHere
Жил в одной деревне такой жадный человек, каких белый свет не видывал. Только и думал он, как бы у кого что-то прихватить, да задаром что-нибудь съесть. За это односельчане прозвали его Длинные Руки.
Во дворе у этого человека росло большое старое дерево —груша, посаженная ещё его дедом. Много лет и дед, и отец угощали соседей спелыми плодами, но Длинные Руки был не из таких.
Пришла осень: груши на дереве созрели, начали падать на землю и подгнивать, но хозяин никому не разрешал их подбирать. Сам он груши не любил, для продажи они уже не годились, да разве жадность бывает рассудительной?
Пришёл как-то к владельцу грушевого дерева сосед-крестьянин, и попросил несколько плодов для своих детей.
— Нет, — грубо ответил ему Длинные Руки — Мне они самому нужны.
Через несколько дней пришёл в его сад другой сосед, и попросил хотя бы битых груш. Его мать их обрезала и делала начинку для пирога.
— Обойдётесь, — сказал Длинные Руки — Мне самому мало.
Решили тогда крестьяне проучить жадного хозяина.
Постучался первый сосед в калитку и говорит:
— Вы меня не так поняли, уважаемый. Сегодня моя жена приготовила рагу из оленины, и я пришёл позвать вас вечером в гости, чтобы вы его отведали. А груши мне нужны были для соуса к рагу, да и без них будет вкусно.
— Что ж ты раньше не сказал? — обрадовался Длинные Руки — Это совсем другое дело!
Крестьянин пообещал прийти за ним вечером, а следом за ним в калитку постучался другой сосед.
— Вечером моя мать готовит большой пирог, и мы тебя приглашаем, уважаемый, его отведать. Она хотела сделать начинку из груш, но из курицы будет не хуже...
— Приходи за мной, когда пирог будет готов, — обрадовался хозяин грушевого дерева.
Вечером оба соседа пришли звать в гости Длинные Руки. Он вышел из дома и пошёл с ними по деревенской улице. Дойдя до перекрестка, один из соседей сказал:
— Пойдёмте сначала ко мне, мой дом находится в той стороне.
— Нет, — возразил другой, — сначала пойдёмте ко мне! Моя семья уже села за стол и ждёт гостя ужинать.
Они начали спорить, а затем схватили Длинные Руки и стали тянуть в разные стороны.
— Оставьте меня в покое! Я уже не хочу ни рагу из оленины, ни пирога с курицей. Только отпустите меня! — взмолился тот. — Вы мне и так уже обе руки вытянули!
— Ой, а ведь они у тебя и впрямь теперь длинные до земли, — сказал первый сосед.
— Срочно исправляйте меня! Я хочу, чтобы мои руки стали такими же, как прежде, — попросил Длинные Руки.
— Твои руки примут нормальный вид, если научатся отдавать и делиться с другими, — сказал второй сосед. — Почему бы тебе не начать с опавших груш?
Теперь в тайской деревне все забыли, почему один человек носил такое странное прозвище: Длинные Руки? Ведь на самом деле имя его — Сомчай, что означает хороший человек.
(по мотивам тайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки