
Фото: Aaron Burden / Unsplash
Однажды, откликаясь обширным послесловием на юбилейный том прозы писательницы советского времени Ирины Велембовской (одна моя «Закладка» посвящена рассказу из её наследия), я обмолвился о явлении, названным «русской прозой 1960 — 1970 годов». Литературных школ, направлений, имён было тогда немало.
Немало было и прозаиков-женщин. ...Я вспомнил И. Грекову (т.е. Елену Вентцель, автора нашумевшего рассказа «За проходной»), пронзительную Ингу Петкевич и двух замечательных Инн — Варламову и Гофф. Подивился ещё, помню, тому, что все выбранные мною имена начинаются с протяжной И...
Сейчас передо мною — сборник рассказов и воспоминаний Инны Гофф «На белом фоне»; последняя, составленная ею книга (Инны Анатольевны не стало весной 1991-го). Я положил закладку в маленькое воспоминание из этого сборника.
Но прежде — давайте послушаем фрагмент давнего вечера композитора Яна Френкеля, который написал несколько песен на стихи мужа Инны Гофф — поэта Константина Ваншенкина. И сразу вы поймёте, что имя Гофф известно многим из вас. Вот Френкель начинает свой монолог как раз с Ваншенкина:
«...подружились семьями. Жена его — замечательный литератор, превосходный мастер рассказа, повести; любимая — как я знаю точно — ученица Катаева, Паустовского...
Кроме того, Инна Гофф, вероятно видя, как мы удачно сотрудничаем с её мужем, рискнула как-то показать и свои стихи, написанные в юности. Стихи — лирические, мне очень понравились. ...Я бы сказал, наиболее такая счастливая судьба — у одной нашей песни — „Русское поле“:
Поле, русское поле... / Светит луна или падает снег. / Счастьем и болью связан с тобою, / Нет, не забыть тебя сердцу вовек...»
Композитор Ян Френкель, голос которого вы сейчас слышали, написал на стихи Инны Гофф не только «Русское поле». В их совместной работе — и «Август», и «Я улыбаюсь тебе», романс «И меня пожалей» (его пела Анна Герман), другие.
А теперь — к моей Закладке в последней прозаической книге Инны Гофф «На белом фоне». К её воспоминанию о ранней встрече с прозаиком Юрием Олешей, автором романа «Зависть» и знаменитого дневника «Ни дня без строчки»:
«...Был первый день старого Нового года. Юрий Карлович сделал надпись на обороте своего рисованного портрета:
„Константину Ваншенкину со всем признанием его таланта — и жене его, Инне Гофф — товарищу по искусству. Юрий Олеша. 1957 год, 14 января“.
Думаю, что он моих вещей не читал. В журналах я ещё не печаталась. Книг к тому времени было всего две. Вряд ли он их видел.
Я не сказала ему, что его друг Филипп — мой дядя...
Вообще быть в литературе чьей бы то ни было племянницей, внучкой или правнучкой — не лучший удел.
Но Олеша был щедр. Он узнал, что я тоже пишу, и назвал меня товарищем по искусству.
...Часто ли мы, пишущие, вспоминаем о том, что мы товарищи по искусству? Часто ли — пусть даже мысленно — мы произносим эти слова?
Ставим их рядом?..
...Та далёкая зима.
Белизна снега.
И люди на белом фоне.
Товарищи по искусству...»
Отрывок из воспоминания писательницы Инны Гофф о Юрии Олеше (сборник «На белом фоне») нам читала Наталья Продольнова.
Очень меня тронули, признаюсь, эти риторические вопросы начинающей когда-то писательницы. Действительно: а часто ли мы вспоминаем, друзья, что многие из нас — «товарищи по...»? ...Ну а по чему именно, — каждый догадается — сам.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Деяния святых апостолов
Деян., 22 зач., IX, 19-31

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
«Я сам», «я справлюсь», «не надо меня утешать», — нередко подобные слова мы произносим почти автоматически. Причём даже тогда, когда внутри всё разрывается от боли и одиночества. Является ли такое поведение признаком нашего мужества и стойкости? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 9-й главы книги Деяний святых апостолов, который читается сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 9.
19 и, приняв пищи, укрепился. И был Савл несколько дней с учениками в Дамаске.
20 И тотчас стал проповедовать в синагогах об Иисусе, что Он есть Сын Божий.
21 И все слышавшие дивились и говорили: не тот ли это самый, который гнал в Иерусалиме призывающих имя сие? да и сюда за тем пришел, чтобы вязать их и вести к первосвященникам.
22 А Савл более и более укреплялся и приводил в замешательство Иудеев, живущих в Дамаске, доказывая, что Сей есть Христос.
23 Когда же прошло довольно времени, Иудеи согласились убить его.
24 Но Савл узнал об этом умысле их. А они день и ночь стерегли у ворот, чтобы убить его.
25 Ученики же ночью, взяв его, спустили по стене в корзине.
26 Савл прибыл в Иерусалим и старался пристать к ученикам; но все боялись его, не веря, что он ученик.
27 Варнава же, взяв его, пришел к Апостолам и рассказал им, как на пути он видел Господа, и что говорил ему Господь, и как он в Дамаске смело проповедовал во имя Иисуса.
28 И пребывал он с ними, входя и исходя, в Иерусалиме, и смело проповедовал во имя Господа Иисуса.
29 Говорил также и состязался с Еллинистами; а они покушались убить его.
30 Братия, узнав о сем, отправили его в Кесарию и препроводили в Тарс.
31 Церкви же по всей Иудее, Галилее и Самарии были в покое, назидаясь и ходя в страхе Господнем; и, при утешении от Святаго Духа, умножались.
В прозвучавшем сегодня отрывке рассказывается о том, что произошло с Савлом, то есть апостолом Павлом, после того как он пережил встречу с Воскресшим Христом. Проведя некоторое время в Дамаске, он вынужден бежать. Местные иудеи хотят убить его за проповедь о Спасителе. Однако, оказавшись в Иерусалиме, он сталкивается с другой проблемой. Христиане боятся его. Они не верят, что он тоже ученик. Ведь только недавно Савл был не просто рядовым гонителем. Он был одним из инициаторов и идейных вдохновителей преследований христиан. А потому элементарный инстинкт самосохранения удерживает их от всяких контактов с бывшим опричником.
Писание не сообщает нам прямо, что по этому поводу чувствовал Савл. Однако есть косвенные указания на его состояние. Книга Деяний говорит, что он «старался пристать к ученикам». Греческий глагол «пристать», который используется в тексте оригинала, означает не просто присоединение. Буквально это «склеивание», «плотное сращивание». Савл испытывал глубочайшую потребность в общении со своими. Ему была жизненна необходима та духовная связь, которая существует между участниками Церкви Христовой. Но всякий раз его отвергали. Будущий «апостол всех народов» оказался в полной изоляции. Пришёл к своим, но свои не хотели его принимать.
Именно в этот момент и появился Варнава. Его имя с еврейского языка на русский можно перевести как «сын утешения». И действительно он стал для Савла утешением и спасением. Варнава не просто поверил ему. Он взял на себя риск и ответственность привести его к апостолам и поручиться за него. Благодаря этому поступку христианская Церковь получила новые силы для своего развития. Савл стал Павлом. И проповедь Евангелия зазвучала среди язычников, проникла в самые отдалённые уголки древнего мира.
Размышляя над этой ситуацией, можно задать себе вопрос: а умею ли принимать помощь я? Ведь бывает, что, оказавшись в сложной ситуации, мы молчим до последнего. И не просто молчим. Бог посылает в нашу жизнь своего «Варнаву», человека, который готов нас поддержать и утешить, а мы отказываемся от этой поддержки. Не позволяют гордость, подозрительность, страхи, предубеждения. В такие моменты бывает полезно, помолясь Богу, задать себе вопрос: а не наношу ли я таким поведением ущерб себе, окружающим и общему делу? Ведь сама по себе помощь может быть очень незначительной. Символической. Главную ценность представляет собой то единство, которое мы можем иметь с окружающими людьми, если примем её. Ради этого единства часто и следует переступить через свои амбиции. Ведь именно как единое тело нас Спасает Господь, не по одиночке.
Этот навык принимать помощь важен и по другой причине. Если мы умеем делать это с благодарностью и уважением к тем людям, которые пытаются нас поддержать, то мы и сами можем оказывать поддержку тем, кто в ней действительно нуждается. Оказывать без всякого позёрства, без корыстной цели, оказывать вовремя, вопреки своим страхам и подозрениям, которые велят пройти мимо. Если мы умеем принимать утешение, которое Бог посылает нам через людей, то и мы сами становимся для окружающих тем, кем стал Варнава для Павла. А это и есть тот способ, которым Церковь, как в первые годы своего существования, так и сейчас, растёт, умножается и передаёт Божью благодать этому миру.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Воскресение Христово». Священник Анатолий Главацкий
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущий диакон Игорь Цуканов вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из слова священномученика Илариона (Троицкого) «Пасха нетления», посвященные смыслам крестных страданий Спасителя, Его сошествия во ад и воскресения из мертвых.
Мы размышляли, что для христиан значит победа Христа над смертью и тлением. В частности, разговор шел о том, из-за чего душа теряет свою целостность, почему воля человека может со временем выходить из подчинения и как этому противостоять, а также что может помочь в борьбе с тем или иным грехом.
Ведущий: Игорь Цуканов
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
«Русское богословие в эмиграции». Александр Абросимов
У нас в гостях был преподаватель богословского факультета Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета Александр Абросимов.
Разговор шел о русском богословии в период эмиграции после революции 1917 года, в частности, о том, какие мысли и темы господствовали в то время у русских богословов, оказавшихся за пределами нашей страны, в частности протопресвитера Александра Шмемана, святителя Иоанна (Максимовича), архиепископа Шанхайского и Сан-Францисского, святителя Серафима (Соболева), профессора Владимира Лосского, протоиерея Сергия Булгакова и митрополита Антония (Храповицкого).
Этой программой мы завершаем цикл из пяти бесед, посвященных путям русского богословия в истории русской культуры.
Первая беседа с диаконом Николаем Антоновым была посвящена формированию русской богословской мысли (эфир 27.04.2026)
Вторая беседа с Артемом Малышевым была посвящена святоотеческому богословскому наследию (эфир 28.04.2026)
Третья беседа с Вячеславом Ячмеником была посвящена богословию в эпоху советских гонений на Церковь (эфир 29.04.2026)
Четвертая беседа со священником Алексеем Чёрным была посвящена богословским размышлениям о священническом служении (эфир 30.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











