
Фото: Aaron Burden / Unsplash
Однажды, откликаясь обширным послесловием на юбилейный том прозы писательницы советского времени Ирины Велембовской (одна моя «Закладка» посвящена рассказу из её наследия), я обмолвился о явлении, названным «русской прозой 1960 — 1970 годов». Литературных школ, направлений, имён было тогда немало.
Немало было и прозаиков-женщин. ...Я вспомнил И. Грекову (т.е. Елену Вентцель, автора нашумевшего рассказа «За проходной»), пронзительную Ингу Петкевич и двух замечательных Инн — Варламову и Гофф. Подивился ещё, помню, тому, что все выбранные мною имена начинаются с протяжной И...
Сейчас передо мною — сборник рассказов и воспоминаний Инны Гофф «На белом фоне»; последняя, составленная ею книга (Инны Анатольевны не стало весной 1991-го). Я положил закладку в маленькое воспоминание из этого сборника.
Но прежде — давайте послушаем фрагмент давнего вечера композитора Яна Френкеля, который написал несколько песен на стихи мужа Инны Гофф — поэта Константина Ваншенкина. И сразу вы поймёте, что имя Гофф известно многим из вас. Вот Френкель начинает свой монолог как раз с Ваншенкина:
«...подружились семьями. Жена его — замечательный литератор, превосходный мастер рассказа, повести; любимая — как я знаю точно — ученица Катаева, Паустовского...
Кроме того, Инна Гофф, вероятно видя, как мы удачно сотрудничаем с её мужем, рискнула как-то показать и свои стихи, написанные в юности. Стихи — лирические, мне очень понравились. ...Я бы сказал, наиболее такая счастливая судьба — у одной нашей песни — „Русское поле“:
Поле, русское поле... / Светит луна или падает снег. / Счастьем и болью связан с тобою, / Нет, не забыть тебя сердцу вовек...»
Композитор Ян Френкель, голос которого вы сейчас слышали, написал на стихи Инны Гофф не только «Русское поле». В их совместной работе — и «Август», и «Я улыбаюсь тебе», романс «И меня пожалей» (его пела Анна Герман), другие.
А теперь — к моей Закладке в последней прозаической книге Инны Гофф «На белом фоне». К её воспоминанию о ранней встрече с прозаиком Юрием Олешей, автором романа «Зависть» и знаменитого дневника «Ни дня без строчки»:
«...Был первый день старого Нового года. Юрий Карлович сделал надпись на обороте своего рисованного портрета:
„Константину Ваншенкину со всем признанием его таланта — и жене его, Инне Гофф — товарищу по искусству. Юрий Олеша. 1957 год, 14 января“.
Думаю, что он моих вещей не читал. В журналах я ещё не печаталась. Книг к тому времени было всего две. Вряд ли он их видел.
Я не сказала ему, что его друг Филипп — мой дядя...
Вообще быть в литературе чьей бы то ни было племянницей, внучкой или правнучкой — не лучший удел.
Но Олеша был щедр. Он узнал, что я тоже пишу, и назвал меня товарищем по искусству.
...Часто ли мы, пишущие, вспоминаем о том, что мы товарищи по искусству? Часто ли — пусть даже мысленно — мы произносим эти слова?
Ставим их рядом?..
...Та далёкая зима.
Белизна снега.
И люди на белом фоне.
Товарищи по искусству...»
Отрывок из воспоминания писательницы Инны Гофф о Юрии Олеше (сборник «На белом фоне») нам читала Наталья Продольнова.
Очень меня тронули, признаюсь, эти риторические вопросы начинающей когда-то писательницы. Действительно: а часто ли мы вспоминаем, друзья, что многие из нас — «товарищи по...»? ...Ну а по чему именно, — каждый догадается — сам.
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
Псалом 60. Богослужебные чтения

Окружающий мир никогда не был простым для обитания местом. Вокруг нас постоянно происходят события, которые заставляют в лучшем случае волноваться, но чаще всего содрогаться, ужасаться. Где же найти утешение и опору? Верующий человек скажет — в молитве. И будет прав. Доказательством же может стать псалом 60-й, который читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 60.
1 Начальнику хора. На струнном орудии. Псалом Давида.
2 Услышь, Боже, вопль мой, внемли молитве моей!
3 От конца земли взываю к Тебе в унынии сердца моего; возведи меня на скалу, для меня недосягаемую,
4 ибо Ты прибежище моё, Ты крепкая защита от врага.
5 Да живу я вечно в жилище Твоём и покоюсь под кровом крыл Твоих,
6 ибо Ты, Боже, услышал обеты мои и дал мне наследие боящихся имени Твоего.
7 Приложи дни ко дням царя, лета его продли в род и род,
8 да пребудет он вечно пред Богом; заповедуй милости и истине охранять его.
9 И я буду петь имени Твоему вовек, исполняя обеты мои всякий день.
Услышанный нами псалом был написан царём Давидом и имеет интересное надписание, которое указывает, что псалом должен петься под игру струнного инструмента. На первый взгляд, может показаться, что это свидетельствует о радостном характере произведения. Но нет. Псалом представляет собой самый настоящий молитвенный вопль. И предполагаемое сопровождение на струнном инструменте должно было, по замыслу автора, усилить религиозное чувство исполнителя.
Во всяком случае, сам царь Давид составленный им псалом пел, играя на, собственно, псалтири — переносной арфе. И делал это проникновенно, предельно остро переживая горестные обстоятельства жизни. Дело в том, что против Давида поднял бунт его сын Авессалом, решивший свергнуть отца и править самостоятельно. Царь, не желая воевать с наследником, покинул Иерусалим, начал скитаться. Но не столько внешние обстоятельства мучили Давида, его терзала изнутри невозможность посещать скинию — переносной храм-шатёр. И молиться там Богу. Это и имеет в виду пророк, когда в псалме провозглашает: «Да живу я вечно в жилище Твоём и покоюсь под кровом крыл Твоих».
Царь, конечно, понимает, что Господь способен услышать его откуда угодно. И Давид выражает готовность быть стойким до конца. Для него власть как таковая имеет, при этом, второстепенное значение. Царь, по большей степени, заботится о том, чтобы его служение принесло спокойствие и мир народу. Давид, в частности, понимал, что собственными силами он, например, не может преодолеть постигший страну кризис. То есть может — с помощью насилия, но принесёт ли данный вариант желаемый мир? Царь понимает, что не принесёт.
Поэтому Давид просит, умоляет Бога, усиливая молитву с помощью струнного инструмента, о том, чтобы случилось, по сути, самое настоящее чудо. И надо сказать, что Господь откликался на призыв Давида, через людей и обстоятельства жизни пытался достучаться до Авессалома. Но, к сожалению, упрямый наследник остался на изначальных позициях. За что впоследствии и поплатился. Авессалом был убит. И о смерти его Давид сильно горевал.
Какой же вывод можем мы сделать? Их, на самом деле, два. Первый — состоит в том, что никогда не нужно отчаиваться. Второй же вывод заключается в стремлении ценить молитву. Не просто как какую-то ежедневную обязанность, а как живой диалог с Господом Богом. Подобное отношение к молитве окажет на человека самое светлое влияние, принесёт человеку желаемые мир и утешение.
Псалом 60. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 60. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 60. На струнах Псалтири.
1 Начальнику хора. На струнном орудии. Псалом Давида.
2 Услышь, Боже, вопль мой, внемли молитве моей!
3 От конца земли взываю к Тебе в унынии сердца моего; возведи меня на скалу, для меня недосягаемую,
4 ибо Ты прибежище мое, Ты крепкая защита от врага.
5 Да живу я вечно в жилище Твоем и покоюсь под кровом крыл Твоих,
6 ибо Ты, Боже, услышал обеты мои и дал мне наследие боящихся имени Твоего.
7 Приложи дни ко дням царя, лета его продли в род и род,
8 да пребудет он вечно пред Богом; заповедуй милости и истине охранять его.
9 И я буду петь имени Твоему вовек, исполняя обеты мои всякий день.
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема