
«Хлеб детства моего». Россия, режиссёр Ярослав Лупий
— Ты куда тянешься?! На мину свалиться хочешь?
— Сестрёнки есть просят. Хотела колосков настричь, да затирушку сделать.
— Дай мешок. Да не бойся, дай.
— Куда вы, там мины!
— Не бойтесь! Выше неба не взлечу!
1943 год. Великая Отечественная война. Наши войска гонят немцев с русской земли. Фашисты отступают. Но оставляют за собою заминированные территории. Минируют и засеянные поля. Хлеб растёт, созревает, склоняются к земле тяжёлые колосья — а люди не могут собрать урожай. Жатва на таком поле — верная гибель. Поэтому и прикрикнул не слишком вежливо на незнакомую девочку деревенский паренёк Васька. Она хотела осторожно, с края, нарезать колосьев для голодных сестрёнок. Мальчик вовремя подоспел. Взял у девочки сумку, и... сам двинулся на заминированное поле! Почему он не испугался? Почему пошёл на смертельный риск?
Подросток Васька — герой кинофильма «Хлеб детства моего». Фрагмент из него мы услышали в начале программы. Картина вышла на экраны в 1979 году, снял её на Одесской киностудии режиссёр Ярослав Лупий. В то время он только начинал пробовать себя в полнометражном кино. «Хлеб детства моего» стал его второй по счёту крупной работой. Пронзительная лента о том, какова порой была цена военного хлеба, стала лауреатом Всесоюзного кинофестиваля в Ереване и фестиваля «Молодость» в Киеве.
Итак — на экране 1943-й год. Действие картины, судя по всему, происходит где-то на Белгородчине. Ещё недавно здесь бесчинствовали фашисты. Грабили крестьян, жгли их дома. А главное — лишили хлеба. Люди выживали, как могли. На рынке можно было обменять продукты: постное масло — на соль, куриные яйца — на молоко. С этой целью однажды мать отправила Ваську на базар в ближайшее село, за 20 километров от дома. Соседи, пользуясь случаем, тоже поскребли по сусекам и дали мальчику продукты для обмена. И Васька отправился в путь — вместе с младшим товарищем Витькой, который увязался за ним. Но вот беда — когда по пути ребята решили заночевать в деревеньке, корзины у них кто-то украл! Обнаружили они это утром, когда проснулись. Как возвращаться домой с пустыми руками? Как смотреть в глаза матери и соседям, доверившим последнее, что у них было? А здесь, рядом с деревней, раскинулось огромное ржаное поле. Можно хотя бы набрать немного хлеба... Но увы — у края стоит табличка с короткой надписью: «заминировано». Днём мальчишки встречают председателя здешнего колхоза. Он только что вернулся с фронта после тяжёлого ранения и госпиталя. И рядом с золотистым морем спелой ржи между Васькой и председателем завязывается серьёзный разговор.
— Созрела, кормилица. Самое время косить. Ещё день-два, и осыплется.
— Если не разминируете, то не скосите.
— А кто разминирует? Сапёров с фронта вызовешь, что ли? Или, может, ты разминируешь?
— Да! Я в своём хуторе целое поле разминировал. Минёры научили.
— Врёшь!
— Да вон, у Витьки спросите!
Когда-то фронтовые сапёры, прогоняя немцев, оставили в доме Васьки раненного товарища. Парень с матерью выходили солдата. А он разминировал деревенскую пашню. И научил этому опасному искусству паренька. Васька оказался способным учеником. И вот теперь вызвался обезвредить здешнее поле. Не только ради того, чтобы набрать зерна для себя. А потому что без хлеба целой деревне грозила голодная зима. В жаркий полдень парень с импровизированным щупом вышел в поле... Этот эпизод режиссёр Ярослав Лупий, что называется, написал с натуры. Он сам — ребёнок послевоенного времени. Детство его прошло в селе. Он не раз слышал от местных жителей рассказ о том, как односельчанин, мальчик-подросток, единственный мужчина, оставшийся в освобожденной от гитлеровцев деревне, разминировал поле созревшей ржи. Чтобы люди не остались зимой без куска хлеба.
И вот, мы видим на экране крупным планом лицо Васьки. Летний зной, звенящая тишина. Божья коровка безмятежно ползёт вверх по созревшему колосу. Лежать бы в этом поле, глядеть на облака, пожёвывая соломинку. Но парню не до отдыха. Осторожно, едва касаясь дрожащими пальцами, он расчищает от земли очередную мину. Медленно-медленно откручивает взрыватель. Старается почти не дышать. По лицу его стекают струйки пота. Это одна из самых продолжительных и мощных сцен фильма.
Вернётся ли Васька с поля живым и здоровым? Будет ли у крестьян хлеб? Узнаем, посмотрев пронзительный фильм Ярослава Лупия «Хлеб детства моего». В котором герои со слезами на глазах поют под балалайку «Катюшу». И знают, что цена простого ржаного каравая может быть порой равноценна самой жизни.
Радио ВЕРА из России на Кипре. Ο ραδιοφωνικός σταθμός ΠΙΣΤΗ απο την Ρωσία στην Κύπρο (01.09.2025)
Три слепца

Фото: manas rb / Unsplash
В давние времена на севере Индии жил мудрый и великодушный правитель — раджа. Однажды, возвращаясь с охоты, он повстречал на своём пути трёх слепцов, которые просили подаяния. Бедняги были измождены и еле держались на ногах от голода.
Раджа пожалел их, велел накормить и взять в город. Там слепцы поблагодарили его и сказали:
— Ваше величество, всем известно ваше великодушие. Если вы приютите нас в своём дворце, мы будем служить вам верой и правдой.
— Как? Вы же слепы? Что же вы можете делать? — с улыбкой спросил раджа.
На это один из них ответил:
— Ваше величество, каждый из нас обладает редким даром. К примеру, я без труда смогу отличить настоящий жемчуг от фальшивого. Второй из нас, ощупав коня, сразу скажет, чистокровной ли он породы. Третий может определить, честный ли перед ним человек или бесчестный — у него особое врожденное чутьё.
Раджа решил проверить эти слова. Он велел положить на бархатные подушечки две одинаковых жемчужины: одну настоящую, другую —искусную подделку. Первый слепец дотронулся до каждой, и сразу же указал на настоящий жемчуг.
— Я беру тебя на службу во дворец, — сказал раджа. — Ты будешь следить, чтобы в мою казну не проникли фальшивые драгоценности.
Затем он велел привести своего лучшего коня и попросил второго слепца определить его породу. Тот внимательно ощупал спину и шею скакуна, и объявил:
— Ваше величество, эта лошадь — не чистых кровей, она не достойна царской конюшни.
Раджа был изумлён. Он позвал купца, у которого покупал скакуна, и велел сказать правду, какой он породы.
— Ваше величество, но это вовсе не тот конь, которого я продал конюшему, а другой, — удивился купец.
И тогда конюший, упав на колени, признался, что он подменил коня, и чистопородный находится в его доме.
— Отныне ты будешь моим конюшим вместо этого бесчестного и жадного человека, — сказал раджа второму слепцу.
Всё это время третий слепец ходил по залу мимо придворных раджи, и вдруг остановился перед главным министром, ощупал его грудь и сказал с укором:
— Не надлежит вам быть предателем по отношению к такому великодушному и доверчивому человеку, как раджа. Я знаю, что вы задумали вместо него завладеть троном, и прячете в своём кошеле склянку с ядом, чтобы отравить нашего доброго повелителя.
В кошеле, действительно, была обнаружена склянка с ядом. Министра взяли под стражу, а раджа сказал, обращаясь к третьему слепцу:
— В твоём лице я нашёл себе самого надёжного охранника! Какое счастье, что я не проехал мимо и остановился на дороге, когда встретил вас троих. Мне и мечтать не приходилось о таких верных помощниках...
А чему тут удивляться? Неравнодушным и милосердным всегда Бог помогает.
(по мотивам индийской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Птица Кахка

Фото: sylvester alphonso / Unsplash
Жил когда-то на свете старик-рыболов. Каждое утро он уходил на реку, сидел там до позднего вечера, и хорошо, если ему удавалось поймать хоть одну маленькую рыбку.
Рыбачил он как-то на берегу, как вдруг прилетела большая красивая птица, села на ветку дерева и стала за ним наблюдать. А была это не простая птица, а сама чудесная птица Кахка. Жаль ей стало старика, и она сказала человеческим голосом:
— Не хочу, чтобы ты так мучился и жил впроголодь! Каждую ночь я буду приносить тебе по большой рыбе, и больше ты никогда не будешь нуждаться.
В полночь прилетела птица Кахка, принесла огромную рыбу и бросила её во двор старику. Тот разрезал рыбу на куски, зажарил, наконец-то, сам наелся вдоволь, а оставшуюся часть вынес на базар и продал с выгодой. Хорошо зажил старик и даже разбогател — ведь теперь каждую ночь птица Кахка приносила ему по большой рыбе.
Однажды на базаре он услышал указ падишаха: кто сможет найти и поймать чудесную птицу Кахка, тот в награду получит мешок золота. Кто-то сказал падишаху, что всякий, кто съест мясо это птицы, обретёт бессмертие.
Жадность обуяла старика: хорошо, конечно, иметь рыбы вдоволь, но тут — золото! И не какие-то несколько монет, а целый мешок! Явился он к падишаху и рассказал о том, что птица Кахка каждую ночь прилетает к нему во двор и приносит большую рыбу.
— Я пришлю к тебе четыреста моих слуг, и они живо её поймают, — сказал падишах.
— Птица Кахка садится на высокое дерево, изловить её можно только хитростью, — возразил старик. — Но твои слуги мне пригодятся...
Вечером он разложил на ковре под деревом угощение и стал ждать птицу. А когда она прилетела и села на дерево, заговорил ласковым голосом.
— О, дорогая птица Кахка! Благодаря тебе, я стал богат и счастлив, а ведь до сих пор даже не угостил тебя. Спустись ко мне и отведай моего угощения.
Старик так упрашивал, что птица спустилась с дерева, села на ковёр и стала клевать из чашки. Но тут коварный хозяин схватил её за обе ноги и закричал:
— Скорее все ко мне! Я её держу!
Четыреста слуг падишаха выскочили из-под засады, но тут птица Кахка взмахнула своими большими крыльями и поднялась в воздух. Один из слуг падишаха успел подскочить и схватить за ноги старика, чтобы удержать птицу. Второй слуга увидел, что его товарищ отделяется от земли, и тоже схватил его за ноги, второго — третий... Так старик и четыреста слуг падишаха, ухватившись один за другого, поднялись за птицей Кахка под облака и цепочкой повисли в воздухе...
Никто не знает, что с ними было дальше. Кто-то из слуг падишаха вернулся в город, но ничего об этом не рассказывал. А вот о старике до сих пор ничего не слышно. Одно можно сказать наверняка: нельзя платить за добро коварством и предавать друзей.
(по мотивам таджикской сказки)
Все выпуски программы Пересказки