Из всех прозаических книг, знакомых с детских лет, более других я, так сказать, «намагничен» — автобиографической повестью Сергея Аксакова «Детские годы Багрова-внука». Когда бабушка начинала читать её вслух, меня уже через десять минут охватывала сладкая истома, я начинал клевать носом и понемногу задрёмывал, веселя свою младшую сестру, которая заботливо подвигала ко мне бабушкину подушку-«думочку». При этом я всё-всё слышал и живо переживал. Вот так и пришла ко мне навсегда эта самая лучшая русская книга о детстве: с голосом моей милой бабы Жени, понемногу растворяющемся в блаженной и счастливой полудрёме. ...Откроем главу «Зимняя дорога в Багрово».

«...Как только мы вышли садиться, я пришёл в ужас от низенького кожаного возка с маленькою дверью, в которую трудно было пролезть, — а в возке следовало поместиться мне с сестрицей, Параше и Аннушке. Я просился в кибитку к матери, но мороз был страшный и мне строго приказали лезть в возок... Скоро в возке сделалось тепло и надобно было развязать платок, которым я, сверх шубы и шапочки, был окутан. Мы быстро скакали по гладкой дороге, и я почувствовал, неизвестное мне до сих пор, удовольствие скорой езды. В обеих дверях возка находилось по маленькому четвероугольному окошечку со стеклом, заделанным наглухо. Я кое-как подполз к окошку и с удовольствием смотрел в него; ночь была месячная, светлая; толстые вехи, а иногда деревья быстро мелькали, но увы! скоро и это удовольствие исчезло: стекла затуманились, разрисовались снежными узорами, и наконец покрылись густым слоем непроницаемого инея...»

Из книги Сергея Аксакова «Детские годы Багрова-внука» (глава «Зимняя дорога в Багрово») нам читал Дмитрий Шеваров. День рождения повести — 1858-й год.

Хороших автобиографических книг о детстве в нашей словесности много: от Льва Толстого (он, кстати, ценил аксаковскую повесть) до Максима Горького. Но все они, как заметил когда-то писатель Нагибин, в той или иной мере содержат вымысел; поэтическая же память Аксакова — обезоруживающе проста и правдива, он пишет из самой глубины души, напрягая не воображение, но память сердца.

«...Сестрица моя давно уже спала, а наконец и меня посетил благодетельный сон. Проснувшись на другой день поутру, я подумал, что ещё рано; в возке у нас был рассвет или сумерки, потому что стёклышки ещё больше запушило. Все уже, как видно, давно проснулись, и милая моя сестрица что-то кушала; она приползла ко мне и принялась меня обнимать и целовать. В возке действительно было жарко. Скоро поразил мой слух пронзительный скрип полозьев, и я почувствовал, что мы едва ползём. Тут мне объяснили, что, проехав две с половиной станции, мы своротили с большой дороги и едем теперь уже не на тройке почтовых лошадей в ряд, а тащимся по проселку на обывательских подводах...»

Завершая нашу нынешнюю «Закладку», я доверительно прошу тех, кто меня слышит, когда-нибудь прочитать или перечитать эту драгоценную книжку Сергея Тимофеевича Аксакова — «Детские годы Багрова-внука».

...Прикоснуться ней, забыв на время чтения о безумном ритме нашей жизни, о неотложных делах и бесконечных заботах. Найдите кусочек тихого вечера, может быть, перед самым сном. ...Это был Павел Крючков, и, дослушивая вместе с вами главу «Зимняя дорога в Багрово», — я обмолвлюсь, что сегодняшний исполнитель — мой дорогой друг, писатель Дмитрий Шеваров — из тех людей, для кого «религия детства» — воистину священна.

«...Подъезжая к Багрову уже вечером, возок наш наехал на пенёк и опрокинулся. Я, сонный, ударился бровью об круглую медную шляпку гвоздя, на котором висела сумка, и, сверх того, едва не задохся, потому что Параша, сестрица и множество подушек упали мне на лицо, и особенно потому, что не скоро подняли опрокинутый возок... Когда мы освободились, то сгоряча я ничего не почувствовал, кроме радости...»

Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова

• Диана Берлин. «Неформат, или Дни радио»
• Юрий Кублановский. «Поверх разборок (Дневник писателя)»
• Юрий Коваль. «Недопёсок Наполеон Третий»