
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Шуба»

Фото: Argie Padilla Yañez / Pexels
У Людмилы в шкафу уже несколько лет висит шубка. Красивая, из чёрного каракуля, почти не ношенная. Досталась от свекрови, той мала стала. А вот Людмиле, напротив, велика. Надо отдать в мастерскую, ушить, да всё никак не выберется. Но уж этой-то зимой непременно: пуховик уже поднадоел, хоть и тёплый, а каракуль вновь в моду входит.
Так размышляла Людмила, упаковывая шубку в пакет. Завтра суббота, будет время отвезти вещь в ателье. И предвкушала заранее удовольствие от обновки.
А субботним утром позвонила подруга. Рассказала, что приехала к ней семья родственников-погорельцев. Просила о помощи: хоть деньгами, хоть вещами... Семья многодетная, накануне зимы остались буквально ни с чем.
Подхватила Люся свой пакет, да и поехала к подруге.
Шубу перешивать не пришлось, новой хозяйке как раз впору оказалась. И радость на душе: помог Господь доброе дело сделать! Да и зачем Людмиле шуба? Пуховик ещё очень даже ничего...
Текст Натальи Разувакиной читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе
«Цвет настроения»

Фото: Bacho Grigolia / Pexels
Хлопотливая беспокойная хозяйка просыпается рано. Включает на кухне свет. Открывает окна навстречу морозному декабрю. Наполняет дом ледяной свежестью. Замешивает тесто по бабушкиному старинному рецепту. Варит кофе в медной турке. Добавляет кардамон. Обдумывает, как подобрать ключи к характеру каждого домочадца до его пробуждения. Готовится смягчить хмурое утро всем — от мала до велика — приветливым угощением.
По одному, на запахи и звуки, в кухню стекаются люди в ночных пижамах. Любимые люди. Хозяйке радостно замечать их растерянность сегодня. Она приготовила сюрприз, и они удивлённо оглядываются по сторонам. Ищут неуловимую причину перемен. Что-то однозначно изменилось. То ли стены кажутся теплее, то ли их белизна уже не слепит взгляд.
Наконец-то, причина сама бросается в глаза, прямиком из-под оконного карниза. Кто-то очень смело заменил синюю тяжёлую штору на воздушную, в несколько слоёв, органзу. Прозрачная, тончайшая ткань, немыслимого апельсинового оттенка, она растворила в себе целиком и полностью серое утро. Маленькая деталь интерьера подняла настроение даже пирогу в духовке, и вся семья наконец-то приступает к завтраку.
Текст Виктории Каушанской читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе
«Учительница пения»

Фото: Pavel Danilyuk / Pexels
Уже третий год управляет Ирина хором в ближайшем к её дому храме — и благодарит Бога за то, что поставил её на это место. Утром, перед выходом на службу, молится Ирина перед иконами и, как обычно, просит у Господа помощи не только для себя, но и для своих близких. После имён родителей произносит имя учительницы пения, с которой она познакомилась ещё, будучи подростком, в летнем оздоровительном лагере. Зоя Дмитриевна обратила тогда особое внимание на скромную девочку Иру, поющую чисто и старательно, а по окончании смены оставила ей номер своего телефона.
Именно Зоя Дмитриевна познакомила Иру с церковным пением, ведь по воскресеньям сама она пела на клиросе.
Именно с тех пор Ирина начала постоянно посещать храм ... А сейчас уже и школа позади, и регентское отделение семинарии. Воспоминания же о летнем лагере, подарившем ей наставницу, проводника в мир Церкви, остались самыми тёплыми.
Ирина молится и спешит в храм. И думает, что надо непременно навестить дорогую учительницу после службы, принести ей просфор и святой воды. Зоя Дмитриевна совсем старенькая, из дому не выходит. В храм ездит на такси, изредка, когда позволяет здоровье. Сопровождает её, конечно, Ирина.
И обеим это только в радость.
Текст Натальи Разувакиной читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе