Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
9 ноября. Фестиваль Радонеж

С 10 по 17 ноября в Москве проходит XXXI (31) кинофестиваль «Радонеж».
О значении кинофорума — директор радио «Радонеж» Евгений Никифоров:
Завтра в Москве открывается 31-й кинофестиваль «Радонеж». И вам будут показаны отобранные лучшие фильмы из 300 фильмов, которые прислали на этот фестиваль. Фильмы потрясающие. Это видеолетопись нашей духовной жизни, нашего общества.
Интересно невероятно, потому что это духовная жизнь нашего Отечества, и она изменяется в течение этих 30 лет. Это как дыхание — новые люди, новые темы, всё новое.
Московское правительство очень щедро в этом году предоставило нам многие кинотеатры городские: «Тула», «Космос», «Сатурн», «Искра», «Вымпел», «Спутник». Эти фильмы можно будет посмотреть всего лишь, как, знаете, в старом фильме «Окно в Париж». Оно открывается лишь на краткий-краткий миг. И вот в наш «Париж духовной жизни» мы вас приглашаем.
Всё это бесплатно ещё, ко всему прочему. Спешите в эти кинотеатры, ещё раз повторю: «Тула», «Космос», «Сатурн», «Искра», «Вымпел», «Спутник». И смотрите эти фильмы.
Все выпуски программы Актуальная тема:
9 ноября. Писатель Иван Тургенев

Сегодня 9 ноября — в этот день в 1818 году родился писатель Иван Тургенев.
О христианских мотивах в произведениях классика — настоятель московского храма священномучеников Власия и Харалампия в Братееве священник Роман Федотов:
В эти дни исполняется 208 лет со дня рождения Ивана Сергеевича Тургенева. Мы привыкли говорить о нём как о тонком психологе, авторе «Записок охотника», «Отцов и детей», «Дворянского гнезда». Но за внешней социальностью и точностью его прозы скрывается напряжённый духовный поиск. Тургенев не писал богословских трактатов. Однако его лучшие страницы — о том, что выше человека: о совести, милосердии, жертве и вечности.
Вспомним рассказ «Живые мощи». Лукерия, обездвиженная, оставленная всеми, не ропщет. Она принимает страдания как путь, благодарит Бога и видит во сне Христа. Это не просто идеализация крестьянки, а евангельский образ кротости и любви, подвига и смирения.
В «Дворянском гнезде» Лиза Калитина уходит в монастырь не от отчаяния, а потому что счастье для неё неотделимо от правды Божией. В «Отцах и детях» над могилой Базарова звучит молитва стариков-родителей. Это финал. Не просто внешняя дань памяти — они обращаются к Богу с личной, искренней просьбой. В их молитве звучит надежда на вечное примирение и жизнь бесконечную. Это знак того, что даже бунтующее сердце окружено тайной Божия милосердия.
А в стихотворениях в прозе «Христос» и «Милостыня» Тургенев прямо говорит о Христе как о живой любви, которая узнаётся в простом человеческом сострадании.
Духовный путь писателя был сложным, полным вопросов и колебаний, но именно поэтому его слово так близко ищущему человеку. Тургенев не даёт готовых ответов, он ведёт к порогу, за которым начинается встреча. И русская классика вновь напоминает: подлинная красота невозможна без правды, а правда — без Бога.
Все выпуски программы Актуальная тема:
9 ноября. Преподобный Нестор Летописец
Сегодня 9 ноября — День памяти преподобного Нестора Летописца, автора «Повести временных лет».
О значении летописи — клирик московского храма святого благоверного князя Александра Невского при МГИМО протоиерей Александр Овчаренко:
Когда мы открываем страницы «Повести временных лет» — а она была написана в начале XII века преподобным Нестором Летописцем в стенах Киево-Печерской лавры, — мы действительно прикасаемся не просто к какой-то исторической хронике. Вот для верующего человека история — это не слепая цепь случайных событий, а разворачивающийся во времени промысел Божий. И преподобный Нестор стал первым, кто помог нашему народу этот промысел увидеть и осознать. Его великий труд начинается, можно сказать, с фундаментального бытийного вопроса: откуда пошла русская земля? «Кто в Киеве нача первее княжити и как русская земля стала есть?»
А каково же было главное значение этой повести для Древней Руси? Прежде всего этот труд совершил духовный переворот. До Нестора на землях Руси жили разрозненные, часто враждовавшие между собой языческие племена: это поляне, древляне, вятичи. И у них было общее прошлое, но у них не было общего смысла. И вот преподобный Нестор, будучи монахом, посмотрел на историю Руси через призму Священного Писания. Он возвёл родословную славян к библейским временам и показал Крещение Руси как духовное рождение. И включил русский народ во всемирную христианскую историю. «Повесть временных лет» объясняет нам, жителям XXI века, и людям той эпохи, что мы больше не чужие друг другу. Мы единый православный народ, призванный Богом к великому служению.
А вторая важнейшая черта повести — это её глубокое нравственное и поучительное значение. Преподобный Нестор писал летопись как книгу совести для современников и потомков — то есть это для нас и особенно для правителей, князей. Монах-летописец не боялся говорить правду. Он прямо обличал княжеские междоусобицы, гордость и нарушение клятв, показывая, что за грехи правителей страдает вся земля. И наоборот, мир, милосердие к бедным, верность Церкви и доверие Богу приносят благословение. Летопись для Древней Руси была живым словом проповеди и призывом к покаянию и братской любви.
Поэтому труд преподобного Нестора Летописца стал по-настоящему духовным фундаментом. Слово Божие и память о своих корнях, запечатлённые в «Повести временных лет», помогли сохранить нашу культуру и нашу веру. И сегодня, вспоминая святого Нестора, действительно мы, потомки, — мы призваны помнить, что у нашего Отечества есть великое духовное наследие, которое мы обязаны беречь.
Все выпуски программы Актуальная тема:











