...В 2023 году, в вологодском издательстве «Древности Севера», вышла небольшая, изящно изданная книжка: «Где мёдом пахнут травы...»
Удивительно: ещё до всего, до фотографии автора, неизвестного мне Николая Смирнова, до заглавного титула — тут — стихотворение со строкой, по которой и назван сборник. Прочитал — и словно пахнуло детством, когда мы с бабушкой снимали в дальнем Подмосковье на лето дачу, днём гуляли по лесам да лугам и заходили в местную деревню, где я таращился на пастуха с верёвочным кнутом и на грозных петухов, похожих на индейских вождей. Со стихотворения и начну.
Я считаю родиной по праву
Этот уголок большой земли,
Где в июне мёдом пахнут травы
И гудят над травами шмели.
Милых так не любят, как вот эту,
Предками обжитую юдоль.
Оттого и в песнях у поэта
В каждой строчке радость, а не боль.
Мой зелёный мир бедой не тронут,
Снова я у родины в плену,
Снова окунулся в тихий омут,
Но не тороплюсь идти ко дну.
Прячусь от соседей и от мошки,
Пахну свежим сеном и дымком,
И стихи как чёрствые лепёшки
Запиваю тёплым молоком.
Николай Смирнов. «Я считаю родиной по праву...», конец 1950-х — начало 1960 годов. Из книги 2023 года «Где мёдом пахнут травы...»
На обороте открывающего книгу стихотворения — фотография юноши, словно бы из старых советских фильмов: зачёсанные наверх волосы, открытый взгляд, и поверх кофты-«олимпийки» — рабочий пиджак...
Его открыли читателю женщины-землячки поэта по Шекснинскому району Вологодской области да Великому Устюгу — библиотекарь Татьяна Иванова, учитель-логопед Валентина Жукова, другие подвижницы.
Земляк Николая Рубцова (Смирнов был старше на поколение), закончивший семь классов подросток Великой войны; трудолюбивый самоучка-стихотворец Коля Смирнов — не успел состояться на литературном «поле» в свой срок.
Из тридцати шести лет короткой жизни — поэта не стало зимой 1965-го года — последние пятнадцать он страдал тяжёлой формой туберкулёза...
И всё время писал стихи: о родном крае и любви, об отгремевшей войне и русских людях; о благословенной нашей природе. Вослед Пушкину («Евгения Онегина» Николай знал наизусть) — он непрерывно и горячо пробуждал «чувства добрые»: простыми, красивыми, строгими словами.
...Вторя умирающему звуку,
Раненое сердце бередя,
Шелестит про вечную разлуку
Слёзная мелодия дождя.
Я сольюсь душою с этим краем,
В запахах и звуках растворюсь,
Встану над рекой в тумане раннем
И дождём над озимью прольюсь.
Выпью через край хмельные росы,
Расцвету ромашкою в траве,
И меня вплетёт в тугие косы
Девушка с венком на голове.
Николай Смирнов. Из стихотворения «Я и в горе рад всему родному...», 1957 год.
Однажды Коля Смирнов решился отправить из своей деревни Ходырево в соседнюю Вологду стихотворную рукопись. Она попала в руки писателю-классику Василию Белову. «Эти стихи... написаны рукой человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству», — откликнулся в своей рецензии Василий Иванович.
Вот этими словами я и завершу сегодняшний выпуск нашей программы, ещё раз порадовавшись открытию имени и стихов проникновенного приволжского поэта — Николая Смирнова.
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Преподобный Паисий Святогорец о гордости». Архимандрит Симеон (Томачинский)
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» наша ведущая Кира Лаврентьева вместе с доцентом кафедры филологии Московской Духовной академии архимандритом Симеоном (Томачинским) на основе фрагментов из собрания «Слов» преподобного Паисия Святогорца говорили о гордости: как ее распознать в себе (особенно, если она скрытая), как она зарождается, как бороться с ней и чем она отличается от гордыни и эгоизма. Мы также обсуждали, почему преподобный Паисий называет гордость «генеральным штабом всех страстей».
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
- «Преподобный Паисий Святогорец о гордости». Архимандрит Симеон (Томачинский)
- «Духовные наставления святителя Иоанна Златоуста». Священник Михаил Дочия
- «Святитель Филарет Московский о празднике Успения Пресвятой Богородицы». Священник Михаил Дочия
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Ваня теряет зрение, но мечтает поступить в вуз: поможем ему с фондом «Люди-маяки»

Ване из Барнаула недавно исполнилось 18 лет. Он занимается лёгкой атлетикой, входит в состав молодёжной сборной России по спорту слепых и слабовидящих и регулярно побеждает на соревнованиях. У Вани редкое генетическое заболевание, которое постепенно лишает его зрения.
О проблемах со здоровьем Вани стало известно, когда ему было шесть лет. Во время обследования перед школой врачи обратили внимание, что Ваня плохо видит. После этого были годы лечения в Барнауле, Новосибирске, Москве и наконец постановка редкого диагноза.
Сейчас Ваня посещает школу для слепых и слабовидящих детей. Он хорошо учится, побеждает в олимпиадах, играет на аккордеоне. А после окончания девятого класса юноша получил приглашение на Всероссийский выпускной в Кремле. Но особое место в его жизни занимает спорт. Ваня выступает в беге на дистанциях сто, двести и четыреста метров и показывает отличные результаты.
После школы Ваня мечтает поступить в педагогический университет на спортивное направление. Но чтобы двигаться к этой цели, ему нужна помощь. Из-за болезни Ване трудно читать, и подготовка к экзаменам превращается в ежедневное испытание. Помочь молодому человеку может специальный видеоувеличитель. Он позволит Ване продолжать обучение без помощи окружающих. Приобрести его самостоятельно семья Вани не может, поэтому поддерживает её фонд «Люди-маяки». Он открыл сбор на видеоувеличитель для молодого человека. Чтобы болезнь не забрала у Вани возможность учиться и идти к своей мечте, поддержите его на сайте фонда «Люди-Маяки» или отправьте СМС на номер «4343» со словом «Маяки 300», где «300» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Феномен толстовства и его осмысление в христианском измерении». Виктор Визгин
У нас в гостях был Виктор Павлович Визгин, доктор философских наук, главный научный сотрудник Института философии РАН, писатель и переводчик.
Разговор шёл о толстовстве как духовном поиске Льва Толстого: о влиянии на него киников, Жан-Жака Руссо и учения Генри Джорджа о земле, также мы говорили об отношениях Толстого с православием и протестантизмом, о героях «Войны и мира» — князе Андрее, Платоне Каратаеве, о повестях «Хозяин и работник» и «Смерть Ивана Ильича» как свидетельствах духовного перелома перед лицом смерти, и почему в последние дни жизни Лев Николаевич бежал не в толстовские общины, а в Оптину пустынь.
Этой программой мы завершаем цикл из пяти бесед, приуроченных ко дню рождения Льва Николаевича Толстого.
Первая беседа с научным руководителем музея-усадьбы «Ясная Поляна» Галиной Алексеевой была посвящена значению усадьбы «Ясная поляна» в жизни Л. Н. Толстого (эфир 07.09.2026)
Вторая беседа со старшим научным сотрудником Института мировой литературы РАН Людмилой Калюжной была посвящена личности Софьи Андреевны, супруги Льва Толстого (эфир 08.09.2026)
Третья беседа со старшим научным сотрудником Института мировой литературы РАН Людмилой Калюжной была посвящена кризисам в жизни Льва Толстого (эфир 09.09.2026)
Четвертая беседа с научным руководителем музея-усадьбы «Ясная Поляна» Галиной Алексеевой была посвящена влиянию Л. Н. Толстого на мировую культуру (эфир 10.09.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер











