В крестьянских избах села Субботино под Ярославлем давно погасли огни. В ночной темноте светилось лишь окошко в господском доме. За столом сидела девушка. Склонившись, она что-то писала. Потом вдруг поднимала голову, задумчиво смотрела перед собой. И вновь перо скользило по бумаге. Бежали строчки: «Ночь. Всё тихо. Только звезды \ Неусыпные блестят \ И в струя́х реки зеркальной\ И мелькают, и дрожат...» Девушка сочиняла стихи. Звали её — Юлия Валериановна Жадовская.
Юлия была дочерью отставного флотского офицера, дворянина Валериана Никандровича Жадовского. Она появилась на свет 11 июля 1824 года. Девочка родилась с врождёнными увечьями: у неё полностью отсутствовала левая рука, а правая оказалась недоразвитой, всего с тремя пальцами на кисти. Помимо этого, у ребёнка было сильное косоглазие. Впрочем, маленькая Юля очень скоро приспособилась к своему недугу. Когда её исполнилось 4 года, от скоротечной чахотки скончалась её мать, Александра Ивановна. Отец, понимая, что без женского присмотра девочке оставаться нельзя, отвёз дочь к бабушке по матери, Настасье Петровне Готовцевой. Бабушка научила её читать и даже писать, держа перо тремя пальцами. Книги стали лучшими друзьями Юлии. А вскоре она начала сочинять первые стихи.
Произошло это под влиянием тётки, Анны Готовцевой. Она была поэтессой, печаталась в журналах. Тётушка научила племянницу основам стихосложения. В отцовский дом Юлия вернулась, когда ей исполнилось 16. Желая, чтобы она продолжила образование, Валериан Никандрович нанял учителя словесности Петра Перевлесского. Тот искренне восхищался способностями Юлии. Даже отправил несколько её стихотворений в журнал «Москвитянин», и их напечатали. Это побуждало её писать дальше. Скоро молодые люди поняли, что любят друг друга. Они попросили Валериана Никандровича благословить их на брак. Отец согласия не дал. Юлия покорилась его воле. Но сердце её страдало. Свои чувства она переносила на бумагу. Рождались прекрасные стихи.
В 1846 году вышел первый авторский сборник Юлии Жадовской. Знаменитый критик Добролюбов назвал его «лучшим явлением поэтической литературы последнего времени». Произведения Юлии переложили на музыку многие композиторы той эпохи: Даргомыжский, Чайковский, Рахманинов, Алябьев. Трогательные, лирические романсы на её стихи распевали по всей России. Юлия была счастлива, потому что своими стихами могла дарить людям радость. «Может быть, оттого нравятся они многим, что носят печать моей задушевной искренности. Пусть разбито сердце, но я сумела ещё отыскать много такого, для чего стоило жить», — писала Юлия поэту Михаилу Бартеневу. А жить ей, действительно, было для чего. Точнее, для кого. Юлия Валериановна взяла на воспитание свою осиротевшую племянницу. Ухаживала за отцом, который к тому времени слёг с тяжёлым недугом. И всё-таки нашла семейное счастье. В 1862 году она вышла замуж за доктора, который лечил её отца. Его звали Карл Богданович Севен; он был вдовцом с пятью детьми. Поначалу Юлией двигало христианское милосердие — она пожалела малюток. Однако вскоре пришла и любовь. Письма поэтессы говорят о том, что супругов связывали глубокие чувства. «В муже моём я нашла любовь без конца и границ», — писала Жадовская родным.
Счастливые заботы о большом семействе занимали всё её время, постепенно Юлия оставила поэзию. Но строки её произведений — возвышенных стихотворных молитв, искренних сердечных исповедей — и сегодня звучат. Через столетия поэтесса Юлия Жадовская напоминает, что нам всегда есть для чего жить: «Чтоб взглянуть в глаза несчастью \ С думой смелой и прямой, \ Чтоб не пасть нам перед горем, \ А возвыситься душой...»
Все выпуски программы Жизнь как служение
Поддержать социальную гостиницу, где живут юные онкопациенты во время лечения в Москве

Проект «Добрый дом» — это социальная гостиница, где бесплатно проживают дети с онкологическими заболеваниями во время лечения в Москве. Не у всех в столице есть родственники или друзья, у которых можно остановиться на полгода или больше. Именно столько в среднем длится лечение в больнице, куда пациенты приходят только на процедуры и осмотр врачей. Поэтому помощь от «Доброго дома» для многих семей становится очень важной.
Родители одного из подопечных проекта, Захара Гурова из Краснодара, узнали о серьёзном недуге сына, когда ему было в 5 лет. Первый этап лечения закончился для мальчика рецидивом болезни и осложнениями. Захар перестал ходить. Но семья и врачи продолжили борьбу за здоровье ребёнка. Захар заново учился простым вещам: самостоятельно есть, ползать, вставать на ноги. Своё тринадцатилетие подросток недавно встретил в «Добром доме». Сейчас Захар самостоятельно ходит, занимается с логопедом и психологом, часто шутит и не унывает.
Как и 15-летний Богдан из Донецка. Вот уже три года он вместе с папой живёт в «Добром доме». Из-за онкологического диагноза подростку ампутировали ногу выше колена. Богдан учится ходить с протезом и даже пробует заниматься спортом.
14-летняя Ева из Петрозаводска останавливалась в «Добром доме» во время реабилитации после лечения опухоли головного мозга. Сейчас девочка чувствует себя хорошо и занимается в модельном агентстве.
Каждое достижение постояльцев «Доброго дома» — результат большого совместного труда: ребёнка, семьи, врачей и тех, кто помогает юным пациентам вне стен больницы.
В 2025 году помощь «Доброго дома» получили более двух с половиной тысяч человек со всей страны. Поддержать социальную гостиницу можно на её сайте или отправив СМС на номер 3434 с текстом «ДОМ 500», где «500» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Формирование иерусалимской христианской общины». Священник Антоний Лакирев
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о том, как после Вознесения Иисуса Христа начала формироваться иерусалимская община из людей, откликнувшихся на проповедь Апостолов. Как жила эта община и из кого состояла.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных истории распространения христианства в первые десятилетия после Воскресения Спасителя на основе данных книги Деяний Апостолов.
Первая беседа с о. Антонием Лакиревым была посвящена схождению Святого Духа на Апостолов и рождению Церкви (эфир 13.04.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
Дж. Макдональд «Невесомая принцесса» — «Не бояться скорбей»

Фото: PxHere
Что может произойти с человеком, который исключает скорбные переживания из своей жизни? Шотландский писатель девятнадцатого столетия, Джордж Макдональд, в сказочной повести «Невесомая принцесса» приглашает читателей — маленьких и не только — порассуждать на эту тему. Сюжет повести таков. Злобная тётка накладывает на новорождённую принцессу проклятье: девочка становится легче воздуха. Родители, погоревав, смиряются с положением вещей. Идут годы, принцесса подрастает и становится очевидно, что проклятье не только украло её вес, но и повлияло на её характер. Принцесса ничего не принимает всерьёз. Она не понимает, отчего люди плачут. Она не умеет плакать.
Невесомость в повести Макдональда становится метафорой беспечности, бездумности, отсутствия глубины, которые, по сути, превращают человека в игрушку и лишают свободы — ведь принцессу приходится в буквальном смысле держать на привязи, так как её может унести любой ветерок. Единственное место, где принцесса обретает вес, это вода, поэтому больше всего на свете она любит плавать в озере перед дворцом. Узнав об этом, тётка накладывает заклятье и на озеро. Оно стремительно пересыхает, а принцесса чахнет от горя. Спасти озеро может только принц, который, ради любви к принцессе, согласился бы заткнуть своим телом дыру во дне, через которую убывает вода. Такой принц нашёлся, и принцесса радостно захлопала в ладоши! Её озеро будет спасено!
И вот принцесса хладнокровно следит за тем, как заткнувший дыру принц медленно погружается в прибывающую воду. Принца ей не жаль, ведь принцесса не умеет скорбеть и сострадать. Вода поднимается всё выше, и в конце концов покрывает голову принца. И в этот миг принцесса бросается в озеро, втаскивает принца в лодку и — впервые в жизни разражается рыданиями. Плачет принцесса больше часа, словно все слёзы, накопившиеся за её жизнь, проливаются разом. А потом происходит чудо — принцесса обретает вес.
Автор тонко показывает: проклятье разрушается только тогда, когда принцесса сама делает выбор в пользу сострадания, когда она забывает о себе, когда думает о другом. Важно, что к этому ведут слёзы, которые в христианской аскетике считаются даром Божьим. Слёзы размягчают сердце, пробуждают к жизни. А современный духовный писатель архимандрит Савва (Мажуко) говорит:
«Христианство дерзко включает в партитуру жизни боль. Боль даёт нам возможность вернуть себе ощущение жизни. Иногда она воспитывает».
Так и происходит с героиней повести «Невесомая принцесса». Обретя сострадание, приняв глубину, которые дают перенесённые скорби, она обретает свободу и становится полновластной хозяйкой своей судьбы.
Все выпуски программы ПроЧтение:











