
Позабытый ныне поэт Иван Петрович Клюшников появился на свет, когда Александр Сергеевич Пушкин был всего лишь десятилетним мальчиком, а ушёл из жизни в самом конце XIX столетия. К этому времени в живых не осталось ни одного человека, кто ещё помнил раннюю поэтическую славу этого выпускника Московского университета, остроумца и острослова, знатока мировой истории и европейской философии.
В ранние годы в молодом Клюшникове не чаял души его ровесник, будущий критик Виссарион Белинский, интеллектуальные таланты Ивана высоко ценили лучшие представители мыслящего студенчества — будущие «западники» и «славянофилы» — чьи имена ныне вошли в учебные пособия и словари. Он был, как бы сейчас сказали, репетитором у молодого «недоросля» Ивана Тургенева.
И вдруг с этим обещающим литератором случилось то, что ныне назвали бы тяжёлой депрессией, а вослед ей — и глубокое перерождение, — начало которого он описал в стихотворном плаче «Собирателям моих элегий».
Дважды воскликнув в этих стихах «я не поэт!», — Иван Клюшников подытожил свои душевные переживания так:
...Моя печаль — семейная могила.
Чужим нет дела до неё.
Пусть я один оплачу всё, что было
И что теперь уж не моё.
Вам дик мой плач! — То голос тяжкой муки,
То отголосок светлых дней.
Зачем же вам разрозненные звуки
Души растерзанной моей?
Оставьте их! от скорби, от роптанья
Я исцелюсь скорей в тиши
И заглушу нестройный вопль страданья
Святой гармонией души.
Иван Клюшников, из стихотворения «Собирателям моих элегий», 1839 год
Поэт, действительно, удалился «в тишь»: оборвав все свои культурные связи (но и сохранив ко многим из сотоварищей сердечное чувство), — он удалился в родовое имение под Харьковым, где прожил, затворившись, почти полвека. Со временем его даже стали упоминать в литературных статьях, как человека, давно ушедшего из земной жизни. Но Иван Петрович Клюшников был не только жив.
...На склоне лет он вернулся к стихосложению. К престарелому поэту пришёл свежий поэтический дар, а в русской поэзии народился новый религиозный лирик — с выстраданным духовным зрением и покаянной нотой.
В его стихах зазвучала спасительная тема молитвы.
...Нет! не мечтать, а терпеливо
И честно дело жизни совершить.
Вопрос не в том, чтоб быть счастливым,
Но чтоб достойным счастья быть:
Из сердца выбить наважденья,
Наукой ум освободить,
Святое в жизни обновленье
Святою битвою купить;
Ко счастью путь один — молитва
И слово вечное Христа,
И здесь одна святая битва —
С собой под знаменем креста.
Иван Клюшников, из оды-сказки «Новый год поэта», 1878-1880 годы
Я рад, друзья, что мы сегодня вспомнили этого забытого русского поэта, который в конце долгого земного пути чудесно обогатил свой душевный талант — духовным прозрением. И — выразил это на пространстве поэзии: молитвенно и благодарно.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Послание к Галатам святого апостола Павла

Гал., 202 зач., II, 11-16.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Приходилось ли вам оказываться в очень неприятной, дискомфортной ситуации, когда вы приглашены за стол — а там находятся блюда, которые вы ну никак не можете употреблять? Сегодняшний отрывок из послания апостола Павла к Галатам — очень проникновенное повествование о схожей истории из жизни раннехристианской общины.
Глава 2.
11 Когда же Петр пришел в Антиохию, то я лично противостал ему, потому что он подвергался нареканию.
12 Ибо, до прибытия некоторых от Иакова, ел вместе с язычниками; а когда те пришли, стал таиться и устраняться, опасаясь обрезанных.
13 Вместе с ним лицемерили и прочие Иудеи, так что даже Варнава был увлечен их лицемерием.
14 Но когда я увидел, что они не прямо поступают по истине Евангельской, то сказал Петру при всех: если ты, будучи Иудеем, живешь по-язычески, а не по-иудейски, то для чего язычников принуждаешь жить по-иудейски?
15 Мы по природе Иудеи, а не из язычников грешники;
16 однако же, узнав, что человек оправдывается не делами закона, а только верою в Иисуса Христа, и мы уверовали во Христа Иисуса, чтобы оправдаться верою во Христа, а не делами закона; ибо делами закона не оправдается никакая плоть.
Антиохия — ключевой миссионерский центр ранней Церкви. Тут уже сложилось общение за одним столом иудеев и бывших язычников. Это был своего рода «прорыв» в отношениях, знак новой, мессианской общины без всяких религиозных «стен». Но когда туда приходят «некоторые от Иакова» — то есть из христиан из иудейской среды, то Пётр, который ранее ел вместе с язычниками, «стал таиться и устраняться, опасаясь обрезанных» (Гал 2:12). Павла это глубоко зацепило и возмутило: ведь налицо — лицемерие, или, как сказали бы сегодня, «адаптивное поведение» — когда человек в зависимости от направления ветра, поворачивает свой «флюгер». И Павел пошёл на прямой конфликт с Петром, как он сам пишет, «лично противостал ему» (2:11), сказав, что придерживающиеся такого закона, не прямо (греч. οὐκ ὀρθοποδοῦσιν — «не идёт прямо, не держит правильную линию шага) поступают по истине Евангельской.
Эта двойственность казалась настолько логичной и оправданной, что даже другой апостол — Варнава — был увлечён таким лицемерием, буквально «затянут» в эту некрасивую игру.
Но почему апостол Павел решается в прямом смысле слова «выносить сор из избы»? Ответ очевиден: публичный соблазн требует публичного же исцеления! И ради этого, прекрасно зная, что его и так не особо-то любят другие апостолы, Павел идёт на ещё большее обострение и без того напряжённых отношений. Неужели он хочет разрыва? Отнюдь: он верит в то, что через этот кризис столкновения разных смыслов произойдёт рождение новой общности, новой христианской идентичности, в которой подобные разделения уже не будут возможны.
То, что произошло в Антиохии, — это вовсе не спор о власти в Церкви, это преодоление проявившихся напряжений ради Евангельской истины. И, как мы видим из истории древней Церкви, все участники этого конфликта оказались в итоге на высоте, одни — принеся осознание и покаяние, другие — не кичась своей непреклонности в отстаивании истины.
Вот к этому, дорогие друзья, и мы с вами призваны: в любом конфликте или напряжении прежде всего искать не какую-то личную выгоду — пусть даже психологическую — но прежде всего заботиться о правде Христовой, о правде Евангельской — и тогда любое столкновение послужит всем только на пользу!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Поддержка для бойцов, получивших тяжёлые ранения

Проект «Альфа-Поддержка» организует разностороннюю помощь для участников специальной военной операции: юридическую, психологическую, финансовую и волонтёрскую. Добровольцы навещают раненных бойцов в госпиталях Москвы и Подмосковья, заботятся о них и подбадривают.
Максим — один из подопечных проекта. До начала специальной военной операции работал экскаваторщиком на Сахалине, а получив повестку, отправился в зону конфликта. Ранение лишило мужчину руки и ноги, но не сломило. Пока Максим лежал в госпитале, всерьёз увлёкся рисованием. Больничная палата превратилась в мастерскую: на холстах запестрели летние луга, яркие закаты и северное сияние. Одна из его картин даже попала на выставку в Дарвиновский музей в Москве! Теперь мужчина мечтает открыть художественную студию, помогать другим людям рисовать и проживать эмоции через творчество.

С волонтёрами проекта «Альфа-Поддержка» Максим познакомился в госпитале, во время турнира по шашкам. Тогда он стал победителем. «Это моя первая медаль. Теперь есть что показать дочкам», — с улыбкой признался мужчина. Максим старался сохранять хороший настрой и всё же ему было непросто. Он не мог свободно передвигаться, а значит и быть самостоятельным. Чтобы его поддержать, добровольцы организовали сбор на электрическое средство передвижения в рамках проекта «Альфа-Поддержка». На просьбу о помощи бойцу откликнулось множество неравнодушных людей, так мужчина вновь обрёл мобильность.
В проекте «Альфа-поддержка» много таких подопечных, как Максим, которые рисковали жизнью в зоне боевых действий, получили тяжёлые ранения и сейчас стараются вернуться к привычной жизни. Если вы хотите их поддержать, переходите на сайт проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Святитель Николай Японский». Глеб Елисеев

Гостем программы «Исторический час» был кандидат исторических наук Глеб Елисеев.
Разговор шел о жизни, служении и миссионерских трудах святителя Николая Японского. Как в Японии появилась и развивалась русская духовная миссия и как трудами святителя Николая распространялось православие.
Все выпуски программы Исторический час