
Фото: PxHere
Осенью 1941 года Ленинград оказался окружён фашистскими захватчиками. Долгие восемьсот семьдесят два дня жители города были замкнуты в кольцо блокады. И всё это время немцы бомбили заводы, склады с продовольствием и боеприпасами. Почти сразу же городские запасы подошли к концу и начался голод. Возможностью эвакуировать беженцев или завозить продовольствие и боеприпасы стал путь по воде через озеро Ладога. Но такие перевозки были возможны лишь до морозов. Поэтому ледовая служба Балтийского флота разработала транспортный маршрут через лёд, который сковывал озеро на зимнее время. Он получил название «Военно-автомобильной дороги № 101». 20 ноября 1941 года из деревни Коккорево, находившейся за пределами блокадного кольца на южном берегу озера, отправили конные повозки с провиантом, которые доставили на противоположный берег первые тонны муки. Так мыс Осиновец, куда начали привозить запасы, получил среди жителей блокадного города новое название — «Мыса надежды», а ледовый маршрут через озеро стали называть «Дорогой жизни».
После успешной доставки первой партии провианта, по льду пустили полуторки — грузовые машины, на которых в Ленинград везли продовольствие, медикаменты, снаряды и топливо. Пересечение ледового отрезка в 30 километров зачастую становилось для шофёров настоящим испытанием, ценой которого была жизнь блокадного города. Машины подвергались постоянному обстрелу вражеских самолётов, но с берегов их защищали системы противовоздушной обороны. Водитель Леонид Баркович вспоминал: «Противник, отлично знавший трассу, всё равно был бессилен остановить на ней поток жизни. Самое большее, что он мог сделать, — это разбить одну или несколько машин. Каждый из нас хотел, чтобы его миновал вражеский снаряд, но и каждый знал, что только смерть помешает ему выполнить свой долг и боевой приказ».
Вражеские обстрелы не были единственной опасностью на Дороге жизни. Тяжёлые машины десятками проваливались под лёд или попадали в полынью. Чтобы этого не происходило, учёный ленинградского физтеха Наум Рейнов создал прогибограф — прибор для измерения колебаний льда. Благодаря новому изобретению учёные смогли разработать систему движения транспорта по замерзшему Ладожскому озеру, с учетом колебаний волн под ледовым покровом, и машины перестали тонуть. Теперь полуторки двигались по льду с дистанцией около ста метров друг от друга и скоростью не более 30 километров в час. А дорогу через белую гладь им указывали девушки-регулировщицы, которые холодными днями и ночами дежурили на льду с яркими красными флажками или фонарями.
Каждый день работники Дороги жизни совершали подвиг ради жителей города. На обратном пути из Ленинграда на полуторках эвакуировали детей, вывозили раненых и больных, а ещё снаряды для фронта, которые изготавливали на городских заводах, почту и даже предметы искусства. Например, мозаики из смальты, которые украшают станцию метро «Новокузнецкая» в Москве, были созданы в блокадном городе мастером Владимиром Фроловым. Он отправлял их в столицу частями по Дороге жизни. Художник успел завершить работу над мозаиками и умер от голода зимой 1942-го.
27 января 1944 года блокада города была полностью снята, но жители Ленинграда навсегда запомнили подвиг работников ледовой дороги, спасших тысячи людей. Сейчас неподалёку от города Всеволжска, где когда-то находился десятый километр Дороги жизни, можно увидеть памятник полуторке и её водителям, благодаря мужеству которых дорога через лёд Ладоги стала настоящей артерией жизни блокадного города.
Все выпуски программы Открываем историю
13 февраля. «Смирение»

Фото: Vjekoslav Domanović/Unsplash
Часто, размышляя о смирении, мы, увы, забываем о нашем собственном Ангеле-Хранителе, этом богодарованном учителе добродетелей Христовых. А ведь он, так сказать, соткан из золотых нитей смирения, чистоты и любви. Духовное общение с Ангелом посредством краткой молитвы и сердечной тишины, ей последствующей, даёт неложное постижение смирения. «Когда каждое слово молитвы произносится со вниманием, знай, что твой Ангел молится с тобою», — говорит преподобный Серафим Саровский.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Скорби. Мария Чугреева
Недавно мне попалось изречение святителя архиепископа Нижегородского Иакова: «Скорби посылаются благочестивым людям прежде всего для очищения от грехов. Нет такого добродетельного человека, который бы не имел своих слабостей, хотя бы малых грехов».
Я подумала: как часто в храме по своей немощи просим: «Господи, сделай так, чтобы все было хорошо!» Это означает — чтобы не было бед, чтобы близкие были здоровы, чтобы денег хватало, чтобы, чтобы... Мы не хотим терпеть скорби, боимся их. Я когда-то давно рассуждала так: вроде бы в Бога верю, больших грехов не совершаю, стараюсь жить благочестиво. А если скорби даются для проверки веры, то зачем её проверять? Итак есть. Да и в «беспроблемном» состоянии проще быть дружелюбной, отзывчивой, радостной. Другое дело, когда приходит скорбь. Хватает ли у меня тогда душевных сил помочь другим или хочется, чтобы все вошли в моё положение? Получается ли если не благодарить Бога за испытания, то хотя бы не роптать? Могу ли вынести из этого трудного отрезка жизненного пути уроки и не повторять ошибки?
Когда у нас «все хорошо», Бог присутствует в жизни, но молитва часто — рассеянная, в храм ходим факультативно... А от своих добрых дел часто появляются ростки гордости и тщеславия.. Искренне, проникновенно, из глубины души мы обращаемся к Богу тогда, когда чувствуем, что собственных сил нет! И это проявляется лишь в минуты скорби.
Сегодня, когда мы окружены техникой, интернетом, телефонами, планшетами, когда от погоды не зависит возможность прокормить всю семью, мы, вроде бы, сильные и самостоятельные! И только в болезни, в скорби ощущаем великую Божию силу и Его присутствие в каждом месте нашего пребывания, в каждой минуте нашей земной жизни. Это очень важно для понимания себя, осознания своей греховности. Это дает возможность душе «не покрыться ржавчиной». И если ты принимаешь испытание с благодарностью, на душе становится спокойно и радостно. Помоги, Господи мне принимать эти уроки по-христиански!
Автор: Мария Чугреева
Все выпуски программы Частное мнение
Ангел-Будильник

Фото: PxHere
Однажды вечером я попал под проливной дождь. Промок насквозь, и мой телефон перестал работать. Видимо, вода проникла внутрь устройства. Ситуация усугублялась тем, что утром мне нужно было встать в шесть часов, чтобы отвезти маму в храм, а будильник у меня только в телефоне. Да и разбудить некому. Ничего не придумав, я улёгся в кровать, надеясь, что сам проснусь в нужное время.
Но перед тем, как уснуть, я вспомнил слова мамы. Она всегда вставала на молитву в пять утра — без будильника. Однажды я спросил, как ей удалось выработать эту привычку? Но она ответила, что никакой привычки нет: «Я прошу Ангела-хранителя разбудить меня в нужное время...», — такое у неё было объяснение. «Эх... Мне бы сейчас твою веру, мама», — подумал я, уже засыпая.
Удивительно, но проснулся я вовремя. В пять часов пятьдесят минут. Именно эти цифры высвечивались на экране моего, ожившего за ночь, телефона. Всё сложилось благополучно. И весь день меня не покидало чувство, что это было не просто так. И уснувший на время телефон, и воспоминания про мамин опыт...
На следующий день я попробовал снова проснуться без будильника. Попросил своего Ангела-хранителя, также как это делала моя мама. И опять сработало!
Текст Клим Палеха читает Илья Крутояров
Все выпуски программы Утро в прозе











