...В 2023 году, в вологодском издательстве «Древности Севера», вышла небольшая, изящно изданная книжка: «Где мёдом пахнут травы...»
Удивительно: ещё до всего, до фотографии автора, неизвестного мне Николая Смирнова, до заглавного титула — тут — стихотворение со строкой, по которой и назван сборник. Прочитал — и словно пахнуло детством, когда мы с бабушкой снимали в дальнем Подмосковье на лето дачу, днём гуляли по лесам да лугам и заходили в местную деревню, где я таращился на пастуха с верёвочным кнутом и на грозных петухов, похожих на индейских вождей. Со стихотворения и начну.
Я считаю родиной по праву
Этот уголок большой земли,
Где в июне мёдом пахнут травы
И гудят над травами шмели.
Милых так не любят, как вот эту,
Предками обжитую юдоль.
Оттого и в песнях у поэта
В каждой строчке радость, а не боль.
Мой зелёный мир бедой не тронут,
Снова я у родины в плену,
Снова окунулся в тихий омут,
Но не тороплюсь идти ко дну.
Прячусь от соседей и от мошки,
Пахну свежим сеном и дымком,
И стихи как чёрствые лепёшки
Запиваю тёплым молоком.
Николай Смирнов. «Я считаю родиной по праву...», конец 1950-х — начало 1960 годов. Из книги 2023 года «Где мёдом пахнут травы...»
На обороте открывающего книгу стихотворения — фотография юноши, словно бы из старых советских фильмов: зачёсанные наверх волосы, открытый взгляд, и поверх кофты-«олимпийки» — рабочий пиджак...
Его открыли читателю женщины-землячки поэта по Шекснинскому району Вологодской области да Великому Устюгу — библиотекарь Татьяна Иванова, учитель-логопед Валентина Жукова, другие подвижницы.
Земляк Николая Рубцова (Смирнов был старше на поколение), закончивший семь классов подросток Великой войны; трудолюбивый самоучка-стихотворец Коля Смирнов — не успел состояться на литературном «поле» в свой срок.
Из тридцати шести лет короткой жизни — поэта не стало зимой 1965-го года — последние пятнадцать он страдал тяжёлой формой туберкулёза...
И всё время писал стихи: о родном крае и любви, об отгремевшей войне и русских людях; о благословенной нашей природе. Вослед Пушкину («Евгения Онегина» Николай знал наизусть) — он непрерывно и горячо пробуждал «чувства добрые»: простыми, красивыми, строгими словами.
...Вторя умирающему звуку,
Раненое сердце бередя,
Шелестит про вечную разлуку
Слёзная мелодия дождя.
Я сольюсь душою с этим краем,
В запахах и звуках растворюсь,
Встану над рекой в тумане раннем
И дождём над озимью прольюсь.
Выпью через край хмельные росы,
Расцвету ромашкою в траве,
И меня вплетёт в тугие косы
Девушка с венком на голове.
Николай Смирнов. Из стихотворения «Я и в горе рад всему родному...», 1957 год.
Однажды Коля Смирнов решился отправить из своей деревни Ходырево в соседнюю Вологду стихотворную рукопись. Она попала в руки писателю-классику Василию Белову. «Эти стихи... написаны рукой человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству», — откликнулся в своей рецензии Василий Иванович.
Вот этими словами я и завершу сегодняшний выпуск нашей программы, ещё раз порадовавшись открытию имени и стихов проникновенного приволжского поэта — Николая Смирнова.
Все выпуски программы Рифмы жизни
9 ноября. Фестиваль Радонеж

С 10 по 17 ноября в Москве проходит XXXI (31) кинофестиваль «Радонеж».
О значении кинофорума — директор радио «Радонеж» Евгений Никифоров:
Завтра в Москве открывается 31-й кинофестиваль «Радонеж». И вам будут показаны отобранные лучшие фильмы из 300 фильмов, которые прислали на этот фестиваль. Фильмы потрясающие. Это видеолетопись нашей духовной жизни, нашего общества.
Интересно невероятно, потому что это духовная жизнь нашего Отечества, и она изменяется в течение этих 30 лет. Это как дыхание — новые люди, новые темы, всё новое.
Московское правительство очень щедро в этом году предоставило нам многие кинотеатры городские: «Тула», «Космос», «Сатурн», «Искра», «Вымпел», «Спутник». Эти фильмы можно будет посмотреть всего лишь, как, знаете, в старом фильме «Окно в Париж». Оно открывается лишь на краткий-краткий миг. И вот в наш «Париж духовной жизни» мы вас приглашаем.
Всё это бесплатно ещё, ко всему прочему. Спешите в эти кинотеатры, ещё раз повторю: «Тула», «Космос», «Сатурн», «Искра», «Вымпел», «Спутник». И смотрите эти фильмы.
Все выпуски программы Актуальная тема:
9 ноября. Писатель Иван Тургенев

Сегодня 9 ноября — в этот день в 1818 году родился писатель Иван Тургенев.
О христианских мотивах в произведениях классика — настоятель московского храма священномучеников Власия и Харалампия в Братееве священник Роман Федотов:
В эти дни исполняется 208 лет со дня рождения Ивана Сергеевича Тургенева. Мы привыкли говорить о нём как о тонком психологе, авторе «Записок охотника», «Отцов и детей», «Дворянского гнезда». Но за внешней социальностью и точностью его прозы скрывается напряжённый духовный поиск. Тургенев не писал богословских трактатов. Однако его лучшие страницы — о том, что выше человека: о совести, милосердии, жертве и вечности.
Вспомним рассказ «Живые мощи». Лукерия, обездвиженная, оставленная всеми, не ропщет. Она принимает страдания как путь, благодарит Бога и видит во сне Христа. Это не просто идеализация крестьянки, а евангельский образ кротости и любви, подвига и смирения.
В «Дворянском гнезде» Лиза Калитина уходит в монастырь не от отчаяния, а потому что счастье для неё неотделимо от правды Божией. В «Отцах и детях» над могилой Базарова звучит молитва стариков-родителей. Это финал. Не просто внешняя дань памяти — они обращаются к Богу с личной, искренней просьбой. В их молитве звучит надежда на вечное примирение и жизнь бесконечную. Это знак того, что даже бунтующее сердце окружено тайной Божия милосердия.
А в стихотворениях в прозе «Христос» и «Милостыня» Тургенев прямо говорит о Христе как о живой любви, которая узнаётся в простом человеческом сострадании.
Духовный путь писателя был сложным, полным вопросов и колебаний, но именно поэтому его слово так близко ищущему человеку. Тургенев не даёт готовых ответов, он ведёт к порогу, за которым начинается встреча. И русская классика вновь напоминает: подлинная красота невозможна без правды, а правда — без Бога.
Все выпуски программы Актуальная тема:
9 ноября. Преподобный Нестор Летописец
Сегодня 9 ноября — День памяти преподобного Нестора Летописца, автора «Повести временных лет».
О значении летописи — клирик московского храма святого благоверного князя Александра Невского при МГИМО протоиерей Александр Овчаренко:
Когда мы открываем страницы «Повести временных лет» — а она была написана в начале XII века преподобным Нестором Летописцем в стенах Киево-Печерской лавры, — мы действительно прикасаемся не просто к какой-то исторической хронике. Вот для верующего человека история — это не слепая цепь случайных событий, а разворачивающийся во времени промысел Божий. И преподобный Нестор стал первым, кто помог нашему народу этот промысел увидеть и осознать. Его великий труд начинается, можно сказать, с фундаментального бытийного вопроса: откуда пошла русская земля? «Кто в Киеве нача первее княжити и как русская земля стала есть?»
А каково же было главное значение этой повести для Древней Руси? Прежде всего этот труд совершил духовный переворот. До Нестора на землях Руси жили разрозненные, часто враждовавшие между собой языческие племена: это поляне, древляне, вятичи. И у них было общее прошлое, но у них не было общего смысла. И вот преподобный Нестор, будучи монахом, посмотрел на историю Руси через призму Священного Писания. Он возвёл родословную славян к библейским временам и показал Крещение Руси как духовное рождение. И включил русский народ во всемирную христианскую историю. «Повесть временных лет» объясняет нам, жителям XXI века, и людям той эпохи, что мы больше не чужие друг другу. Мы единый православный народ, призванный Богом к великому служению.
А вторая важнейшая черта повести — это её глубокое нравственное и поучительное значение. Преподобный Нестор писал летопись как книгу совести для современников и потомков — то есть это для нас и особенно для правителей, князей. Монах-летописец не боялся говорить правду. Он прямо обличал княжеские междоусобицы, гордость и нарушение клятв, показывая, что за грехи правителей страдает вся земля. И наоборот, мир, милосердие к бедным, верность Церкви и доверие Богу приносят благословение. Летопись для Древней Руси была живым словом проповеди и призывом к покаянию и братской любви.
Поэтому труд преподобного Нестора Летописца стал по-настоящему духовным фундаментом. Слово Божие и память о своих корнях, запечатлённые в «Повести временных лет», помогли сохранить нашу культуру и нашу веру. И сегодня, вспоминая святого Нестора, действительно мы, потомки, — мы призваны помнить, что у нашего Отечества есть великое духовное наследие, которое мы обязаны беречь.
Все выпуски программы Актуальная тема:











