Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Деяния святых апостолов
Деян., 17 зач., VI, 8 - VII, 5, 47-60.
Комментирует священник Антоний Борисов.
«Не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своём», — такие слова произнёс как-то Иисус Христос. Сын Божий указал тем самым на трагическое обстоятельство. Народ, к которому Спаситель по человеческой природе принадлежал, Его не принял. Подобная участь коснулась многих учеников Христовых. Об одном из них, мученике Стефане, повествуется в отрывке из 6-й и 7-й глав книги Деяний святых апостолов. Данное чтение звучит сегодня во время литургии. Давайте послушаем.
Глава 6.
8 А Стефан, исполненный веры и силы, совершал великие чудеса и знамения в народе.
9 Некоторые из так называемой синагоги Либертинцев и Киринейцев и Александрийцев и некоторые из Киликии и Асии вступили в спор со Стефаном;
10 но не могли противостоять мудрости и Духу, Которым он говорил.
11 Тогда научили они некоторых сказать: мы слышали, как он говорил хульные слова на Моисея и на Бога.
12 И возбудили народ и старейшин и книжников и, напав, схватили его и повели в синедрион.
13 И представили ложных свидетелей, которые говорили: этот человек не перестает говорить хульные слова на святое место сие и на закон.
14 Ибо мы слышали, как он говорил, что Иисус Назорей разрушит место сие и переменит обычаи, которые передал нам Моисей.
15 И все, сидящие в синедрионе, смотря на него, видели лице его, как лице Ангела.
Глава 7.
1 Тогда сказал первосвященник: так ли это?
2 Но он сказал: мужи братия и отцы! послушайте. Бог славы явился отцу нашему Аврааму в Месопотамии, прежде переселения его в Харран,
3 и сказал ему: выйди из земли твоей и из родства твоего и из дома отца твоего, и пойди в землю, которую покажу тебе.
4 Тогда он вышел из земли Халдейской и поселился в Харране; а оттуда, по смерти отца его, переселил его Бог в сию землю, в которой вы ныне живете.
5 И не дал ему на ней наследства ни на стопу ноги, а обещал дать ее во владение ему и потомству его по нем, когда еще был он бездетен.
47 Соломон же построил Ему дом.
48 Но Всевышний не в рукотворенных храмах живет, как говорит пророк:
49 Небо — престол Мой, и земля — подножие ног Моих. Какой дом созиждете Мне, говорит Господь, или какое место для покоя Моего?
50 Не Моя ли рука сотворила всё сие?
51 Жестоковыйные! люди с необрезанным сердцем и ушами! вы всегда противитесь Духу Святому, как отцы ваши, так и вы.
52 Кого из пророков не гнали отцы ваши? Они убили предвозвестивших пришествие Праведника, Которого предателями и убийцами сделались ныне вы,
53 вы, которые приняли закон при служении Ангелов и не сохранили.
54 Слушая сие, они рвались сердцами своими и скрежетали на него зубами.
55 Стефан же, будучи исполнен Духа Святаго, воззрев на небо, увидел славу Божию и Иисуса, стоящего одесную Бога,
56 и сказал: вот, я вижу небеса отверстые и Сына Человеческого, стоящего одесную Бога.
57 Но они, закричав громким голосом, затыкали уши свои, и единодушно устремились на него,
58 и, выведя за город, стали побивать его камнями. Свидетели же положили свои одежды у ног юноши, именем Савла,
59 и побивали камнями Стефана, который молился и говорил: Господи Иисусе! приими дух мой.
60 И, преклонив колени, воскликнул громким голосом: Господи! не вмени им греха сего. И, сказав сие, почил.
Слова, которые мученик Стефан произносит перед смертью, напоминают речи ветхозаветных пророков. В особенности, Иеремии, Исайи, — тех, которые были казнены соплеменниками за обличительную проповедь. Современникам пророков крайне не нравилось, что кто-то указывал на их грехи, требовал искреннего покаяния. Вот и святой Стефан, человек праведной жизни, был схвачен и убит за то, что стремился следовать правде Божией.
Что же так возмутило слушателей Стефана? Прежде всего, то, что мученик посягнул, как им показалось, на святое — на авторитет ветхозаветного патриарха Авраама. Неужели Стефан действительно произнёс нечто оскорбительное? Вовсе, нет. Он лишь продемонстрировал слушателям, что прошлое и превратное представление о нём, не есть одно и то же.
Современники Стефана полагали, что уже по происхождению своему они занимают привилегированное место в мире, а за тщательное соблюдение заповедей им полагается гарантированная награда. Мученик же напомнил им, что величайший праведник Ветхого Завета, Авраам, ничего из обещанного ему лично не получил от Бога. Земля обетованная так и не стала собственностью Авраама. У него не родилось множество детей, а имелся только единственный сын — Исаак. Является ли это доказательством ущербности духовного наследия патриарха? Нисколько. Ведь он сам вовсе не нуждался в материальном, не требовал от Господа чуда, но смиренно стремился служить правде Божией.
По зависти и гордости люди казнили Христа. Ровно по той же причине они наложили руки и на Стефана, хотя, как подмечает библейский текст, лицо его было подобно ангельскому и в святости его не было сомнений. Впрочем, легко укорять других за их ошибки. Значительно сложнее взглянуть на самих себя. Сто лет назад наш народ поднял руку на святыню Божию, отправил в лагеря и на казнь множество православных христиан — священнослужителей и мирян. Семь десятилетий вера в нашей стране считалась мракобесием, признаком психического расстройства. Исторический урок, который мы сами себе устроили, поистине горек. Но забывать его нельзя, чтобы не случилось с нами нечто худшее.
Христос воскресе! Воистину воскресе Христос!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Всё это решительно надо терпеть. Не так живи, как хочется, а как Бог велит»
В 1927 году архиепископ Воронежский Пётр Зверев прибыл на Соловки отбывать десятилетний срок заключения. Ссыльный епископат избрал владыку Петра главой соловецкого православного духовенства. Владыка помогал заключённым, возглавлял тайные богослужения. Стремясь уничтожить влияние владыки на узников, власти отправили его на остров Анзер. В январе 1929 года владыка в письме посетовал духовным детям, что шестое Рождество встречает вне дома, не с близкими людьми. Здесь же он написал:
«Всё это решительно надо терпеть. Не так живи, как хочется, а как Бог велит».
Все выпуски программы Слова Святых
«Внутри любви к нашему ближнему сокрыта наша великая любовь ко Христу»
Во второй половине 18 века иеромонах Косма Этолийский проходил духовную подготовку на Святой Горе Афон. Однажды на богослужении он услышал слова Христа о том, что христианин должен заботиться не только о своём спасении, но и о спасении братьев. Эта фраза прозвучала как призыв Божий к действию. Он получил благословение афонских старцев и отправился в Константинополь. Здесь познакомился с патриархом Серафимом Вторым и рассказал ему о своих миссионерских планах. Патриарх одобрил идеи монаха Космы, назначил его главным проповедником Восточной Церкви. Миссионерские путешествия монаха Космы Этолийского продолжались почти двадцать лет. Он побывал в Греции, Малой Азии, странах Балканского полуострова. Боль за непросвещённый народ, забота о ближнем сделали для него просветительское служение смыслом всей жизни. Проповедник Косма говорил:
«Внутри любви к нашему ближнему сокрыта наша великая любовь ко Христу».
Все выпуски программы Слова Святых