
Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
6 сентября. О духовных дарованиях преподобного Аристоклия (Амвросиева)

Сегодня 6 сентября. День памяти преподобного Аристоклия (Амвросиева), старца Московского, отошедшего ко Господу в 1918 году.
О его духовных дарованиях — священник Августин Соколовски.
Родившись в Оренбурге, святой Аристоклий провёл бо́льшую часть своей подвижнической жизни на Афоне. Но именно Москва стала тем местом, где по неисповедимому замыслу Божьему ему было суждено принести людям величайшее благо в служении.
Воспоминания современников свидетельствуют о даре духовного совета и старчества, которыми обладал святой, о силе его молитвы, которая однажды вернула зрение слепому. Старец словно разминулся во времени и пространстве с другими праведниками той эпохи. Амвросий Оптинский и Иоанн Кронштадтский были старше его, а Патриарх Тихон и даже Силуан Афонский — моложе.
Господь очевидно хранил святого Аристоклия на протяжении всей его жизни. В конце XIX века он был настоятелем русского афонского подворья в Москве, но затем был отозван. Таким образом, первая русская революция 1905 года не коснулась его, он оставался на Афоне.
Затем, буквально накануне споров о почитании имени Иисуса на Святой горе, Аристоклий был возвращён в Москву. Так он избежал драматических событий, разразившихся накануне Первой мировой войны, которые привели к массовому изгнанию русских монахов с Афона.
Наконец, вскоре после захвата власти в России большевиками, Господь призвал Аристоклия к себе. Буквально накануне разорения афонского подворья верующие настояли на погребении старца на Даниловском кладбище. Так промыслительно мощи его словно специально сохранялись для будущего прославления.
Господь сохранял Своего угодника, чтобы тот мог хранить и оберегать других. Святой Аристоклий — икона благотворного дара Духовного Совета и делания добра в смиренной тишине вопреки бурям всяческих перемен.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 сентября. Об образе русской армии в трудах Александра Михайловского-Данилевского

Сегодня 6 сентября. В этот день в 1790 году родился русский военный историк Александр Михайловский-Данилевский.
Об образе русской армии в его трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Александр Иванович Михайловский-Данилевский — блестящий писатель с собственным литературным стилем, военный историк. Он оставил нам одно из самых выразительных, красочных и искренних описаний вступления русской армии-победительницы в Париж. Армии, возглавляемой монархом Александром Благословенным.
До сих пор ходят легенды о том, как русская армия, чинная в победоносном блеске, без малейших посигновений на мародерство, варварство, вошла в Париж, город своей мечты, произведя неотразимое впечатление на тамошних жителей. Не было разбито ни одной витрины. Государь-император призвал армию забыть все зверства, чинимые жестоким неприятелем в России, и явить то великодушие, благородство, которое к лицу воинам-христианам.
Александр Михайловский-Данилевский описывает общий восторг жителей, толпившихся на дорогах, на балконах, теснящих друг друга, лишь бы увидеть монарха России.
Мы благодарны Александру Михайловскому-Данилевскому за эти удивительные страницы, прикоснуться к которым может каждый из наших слушателей, если раскроет для себя этот живописный отчёт о кампании 1812–1814 годов.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 сентября. О пользе и объединяющем факторе чтения

Сегодня 6 сентября. Международный день чтения книг.
О пользе и объединяющем факторе чтения — священник Захарий Савельев.
Книга объединяет разные поколения. Книга объединяет людей с одинаковыми взглядами на жизнь и с одинаковыми предпочтениями в каком-то интеллектуальном пространстве. Но книга объединяет также людей разных взглядов, людей разных культур.
Наверное, самая важная книга, безусловно, для православного человека — это Евангелие, это благая весть. Книга — это тоже собрание разных смыслов, разных историй. В содержании находится дробление по главам, перечень разных отрывков произведения или какой-то исторической книги.
И всё это книга, даже своим внешним образом, объединяет переплетом, который не даёт страницам вырваться из общего контекста, из общего материала. Поэтому даже сам внешний вид книги напоминает нам о единстве разных мнений, о единстве суждений.
Но и самое главное, если мы возьмём самую главную книгу человечества, то есть Святое Евангелие, ведь разные взгляды, разные культуры апостолов. В Новом Завете мы видим, как разные люди с разным характером, с разным образом жизни, с разными привычками, по-своему описывают одного Господа Иисуса Христа, и их объединяет Господь.
Также и добрая книга, которая обязательно будет нести в себе образ Евангелия, христианские корни либо самого произведения, либо автора, который написал это произведение, объединяет разных людей, разные поколения и разные взгляды.
Все выпуски программы Актуальная тема