Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Порадуем одиноких стариков и детей с инвалидностью из Ярославской глубинки

Каждый год, перед Рождеством, команда фонда «Спасибо» отправляется в отдалённые уголки Ярославской области, чтобы привезти подарки и праздничное настроение подопечным. Это дети и подростки с инвалидностью, ребята из малоимущих семей и одинокие пенсионеры. Чтобы у фонда была возможность порадовать каждого, в декабре он проводит акцию по сбору подарков. Пожелания взрослых и детей самые разные — от продуктов, полотенец и постельного белья, до развивающих игр и наборов для творчества.

Год назад сотрудникам и волонтёрам фонда «Спасибо» при участии благотворителей удалось порадовать более 200 (двухсот) человек. Например, Дениса Андрющенко. Из-за прогрессирующей болезни подросток становится всё слабее. Денис уже не может ходить, но при этом не теряет радости и интереса к жизни. Любит читать и увлекается конструированием. В прошлый раз он получил в подарок энциклопедию, которую очень ждал. А в эти праздники команда фонда порадует Дениса настольной игрой.
Ещё среди тех, кому нужны забота и внимание — пенсионерка Лариса Арменовна. Важное место в её жизни всегда занимала помощь другим — она участвовала в эвакуации детей из чернобыльской зоны, поддерживала людей в психоневрологических интернатах и ребят в детских домах. Сегодня бабушка живёт одна в глубинке Ярославкой области, и сама нуждается в добром участии: ей необходимы лекарства и продукты.
Вы можете поддержать подопечных ярославского фонда «Спасибо». Например, самостоятельно приобрести подарок и передать через сотрудников фонда, присоединиться к волонтёрским поездкам, а также оставить любой благотворительный взнос на сайте проекта.
Позвонить сотрудникам фонда: +7 (4852) 66-25-10
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«М.М. Бахтин и Ф.М. Достоевский». Татьяна Касаткина
Гостьей программы «Светлый вечер» была доктор филологических наук, заведующая Научно-исследовательским центром «Достоевский и мировая культура» Института мировой литературы Татьяна Касаткина.
Разговор шел о том, почему в советские годы книгу Михаила Бахтина «Проблемы творчества Достоевского» восприняли как религиозное свидетельство, а сегодня в ней видят искажение христианских идей Достоевского.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед, приуроченных к 130-летию со дня рождения М.М. Бахтина.
Первая беседа с кандидатом философских наук Андреем Теслей была посвящена жизненному пути М.М. Бахрина (эфир 22.12.2025)
Вторая беседа с протоиереем Павлом Карташевым была посвящена христианскому взгляду на труды М.М. Бахтина (эфир 23.12.2025)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Подготовка к встрече Рождества Христова». Протоиерей Максим Плетнев
У нас в студии был клирик храма Спаса Нерукотворного Образа на Конюшенной площади в Санкт-Петербурге протоиерей Максим Плетнёв.
Мы говорили о празднике Рождества Христова, о его смыслах и о подготовке к нему.
Рождество Христово — момент, когда Бог становится Человеком ради спасения людей, и это меняет взгляд на время, историю и человеческую жизнь. В эфире звучат размышления о стремлении «увидеть» Рождество через зримые образы, традиции и культуру, о значении Святой Земли и о том, как по-разному человек может воспринимать мир: видеть в нём лишь внешнее или открывать величие Божие. Отдельно говорится о современных формах празднования и о том, как при внимательном, мирном настрое в них сохраняется возможность духовного сосредоточения. Также отец Максим рассуждает об умалении Бога и любви как жертве — о рождении Богомладенца, уязвимости и доверии, с которыми Христос приходит в мир. Разговор касается личных отношений человека с Богом, церковной общины и того, как вера призвана наполнять не только храм, но и повседневную жизнь.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер











