
Предупрежу, друзья, сразу: в этом выпуске прозвучат грустные стихи. Грустные стихи на светлом радио. Но и без такой поэзии нам тоже нельзя: ведь грустное — не значит «мрачное», и помним же мы пушкинское «печаль моя светла»; помним и аристотелево понятие катарсиса (от греческого «очищение», «прояснение»).
Согласимся, что переживание трагедии такой, какова она есть, — приподнимает нас, условно говоря, над грешной землёю, освобождает от наносного, делает зорче и тоньше, размягчает и одновременно укрепляет наше сердце. Правда, мы платим за это — всё той же самой сердечной болью, сокрушением и слезами...
И всё-таки это — целебно. Читателю, то есть нам с вами, без этого — никак.
Стихотворения нашего современника, поэта Александра Переверзина, думаю, как раз — к этой теме. Послушаем их — сердцем, понимая, как важно здесь каждое слово — от автора ли, от героя — даже и обыденно-бранное, бытовое словцо, характеризующее эмоциональное состояние страдающего героя. А ещё это стихи о самом главном, что может и должно жить и быть — в человеке.
Отец, которого я помню,
мне показал каменоломню,
засохший дуб — жилище ос,
и рощу, где шиповник рос.
Когда брели по грубой пашне,
в ночи, ведомые Творцом,
темно мне было, но не страшно —
ведь я шёл за руку с отцом.
Отец, которого я знаю,
вороньего страшится грая,
воды боится и огня,
бубнит: не трогайте меня.
И плачет, и дрожит, покуда
не сядет смирно на кровать:
«в последний раз даю паскуды
отраву в горло мне пихать!»
Но тут же: «уберите лапы!
в лицо не суйте пятерню...»
Тебя, мой самый лучший папа,
того и этого люблю.
Александр Переверзин, «Отец, которого я помню...». Из поэтической книги «Документальное кино», стихи 2000-го — 2008-го годов.
Кстати, стихотворец и вдумчивый педагог совсем молодых поэтов, долгие годы главный редактор легендарного поэтического издательства «Воймега» — Саша Переверзин, по образованию машиностроитель-химик, и, представьте себе, сценарист-«киношник», «ВГИКовец».
Литературный же институт он окончил заочно.
В 2020-м году вышло его избранное, названное фразой из гаджета: «Вы находитесь здесь».
На задней стороне обложки — слова тонкого лирика Олега Дозморова (его стихи звучат в наших «Рифмах»): «...оглушительная нежность, отчаяние и стойкость, а за виртуозностью воображения и щегольством отделки — мучительный, непоказной разговор о трагичности и хрупкости жизни. Эти стихи и есть ответ на вопрос — что такое поэт сегодня» (конец цитаты).
Что ж, закончим ещё одним печальным и светлым стихотворением Александра Переверзина под названием «Лесник».
Вот он, монолог этого человека и этого героя:
Из глубокой глуши подмосковной
жизнь меня выводила не раз:
не засыпало в штольне бездонной,
видно, Он приберёг про запас,
нагорбатился вволю на драге,
намывая казённый металл,
и от Волоколамска до Праги
подрывную машинку таскал.
А за то, что ни пуля, ни мина
не оставила в той стороне,
нам с женой — две медали, два сына,
два инфаркта — всё сталось вдвойне.
Ну, почти... Только самую малость —
на погосте второго креста —
из не нажитого и осталось.
Так ещё ведь не вся прожита.
Да и долго ль кресту на просторе,
уходя каждый вечер во тьму,
одному рассыхаться под ветром,
намокать под дождём одному.
Александр Переверзин, «Лесник». 2000-е годы.
Все выпуски программы Рифмы жизни
6 сентября. О духовных дарованиях преподобного Аристоклия (Амвросиева)

Сегодня 6 сентября. День памяти преподобного Аристоклия (Амвросиева), старца Московского, отошедшего ко Господу в 1918 году.
О его духовных дарованиях — священник Августин Соколовски.
Родившись в Оренбурге, святой Аристоклий провёл бо́льшую часть своей подвижнической жизни на Афоне. Но именно Москва стала тем местом, где по неисповедимому замыслу Божьему ему было суждено принести людям величайшее благо в служении.
Воспоминания современников свидетельствуют о даре духовного совета и старчества, которыми обладал святой, о силе его молитвы, которая однажды вернула зрение слепому. Старец словно разминулся во времени и пространстве с другими праведниками той эпохи. Амвросий Оптинский и Иоанн Кронштадтский были старше его, а Патриарх Тихон и даже Силуан Афонский — моложе.
Господь очевидно хранил святого Аристоклия на протяжении всей его жизни. В конце XIX века он был настоятелем русского афонского подворья в Москве, но затем был отозван. Таким образом, первая русская революция 1905 года не коснулась его, он оставался на Афоне.
Затем, буквально накануне споров о почитании имени Иисуса на Святой горе, Аристоклий был возвращён в Москву. Так он избежал драматических событий, разразившихся накануне Первой мировой войны, которые привели к массовому изгнанию русских монахов с Афона.
Наконец, вскоре после захвата власти в России большевиками, Господь призвал Аристоклия к себе. Буквально накануне разорения афонского подворья верующие настояли на погребении старца на Даниловском кладбище. Так промыслительно мощи его словно специально сохранялись для будущего прославления.
Господь сохранял Своего угодника, чтобы тот мог хранить и оберегать других. Святой Аристоклий — икона благотворного дара Духовного Совета и делания добра в смиренной тишине вопреки бурям всяческих перемен.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 сентября. Об образе русской армии в трудах Александра Михайловского-Данилевского

Сегодня 6 сентября. В этот день в 1790 году родился русский военный историк Александр Михайловский-Данилевский.
Об образе русской армии в его трудах — протоиерей Артемий Владимиров.
Александр Иванович Михайловский-Данилевский — блестящий писатель с собственным литературным стилем, военный историк. Он оставил нам одно из самых выразительных, красочных и искренних описаний вступления русской армии-победительницы в Париж. Армии, возглавляемой монархом Александром Благословенным.
До сих пор ходят легенды о том, как русская армия, чинная в победоносном блеске, без малейших посигновений на мародерство, варварство, вошла в Париж, город своей мечты, произведя неотразимое впечатление на тамошних жителей. Не было разбито ни одной витрины. Государь-император призвал армию забыть все зверства, чинимые жестоким неприятелем в России, и явить то великодушие, благородство, которое к лицу воинам-христианам.
Александр Михайловский-Данилевский описывает общий восторг жителей, толпившихся на дорогах, на балконах, теснящих друг друга, лишь бы увидеть монарха России.
Мы благодарны Александру Михайловскому-Данилевскому за эти удивительные страницы, прикоснуться к которым может каждый из наших слушателей, если раскроет для себя этот живописный отчёт о кампании 1812–1814 годов.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 сентября. О пользе и объединяющем факторе чтения

Сегодня 6 сентября. Международный день чтения книг.
О пользе и объединяющем факторе чтения — священник Захарий Савельев.
Книга объединяет разные поколения. Книга объединяет людей с одинаковыми взглядами на жизнь и с одинаковыми предпочтениями в каком-то интеллектуальном пространстве. Но книга объединяет также людей разных взглядов, людей разных культур.
Наверное, самая важная книга, безусловно, для православного человека — это Евангелие, это благая весть. Книга — это тоже собрание разных смыслов, разных историй. В содержании находится дробление по главам, перечень разных отрывков произведения или какой-то исторической книги.
И всё это книга, даже своим внешним образом, объединяет переплетом, который не даёт страницам вырваться из общего контекста, из общего материала. Поэтому даже сам внешний вид книги напоминает нам о единстве разных мнений, о единстве суждений.
Но и самое главное, если мы возьмём самую главную книгу человечества, то есть Святое Евангелие, ведь разные взгляды, разные культуры апостолов. В Новом Завете мы видим, как разные люди с разным характером, с разным образом жизни, с разными привычками, по-своему описывают одного Господа Иисуса Христа, и их объединяет Господь.
Также и добрая книга, которая обязательно будет нести в себе образ Евангелия, христианские корни либо самого произведения, либо автора, который написал это произведение, объединяет разных людей, разные поколения и разные взгляды.
Все выпуски программы Актуальная тема