Одна из историй Нового Афонского патерика рассказывает о монахе Кирилле Карейском. Как-то раз он вышел во двор своей хижины и вдохнул свежий утренний воздух. Отец Кирилл уже много лет жил на Афоне, но каждый день как будто заново ощущал его удивительную атмосферу молитвенной тишины.
Вдруг отца Кирилла словно обухом по голове ударили: до его слуха донеслись бранные, богохульные слова! Монах не верил своим ушам – кто здесь, на Святой Горе, может так грубо говорить о Христе и Пресвятой Богородице?!
Отец Кирилл пошёл в том направлении, откуда раздавались голоса и грубый смех; оказалось, что это общались между собой рабочие из Афин, валившие лес неподалёку от кельи отца Кирилла.
Увидев монаха, лесорубы недовольно замолчали. «Ну, сейчас начнёт проповеди читать», - подумал, наверное, каждый из них. Но отец Кирилл не собирался этого делать. Обливаясь слезами, он встал на колени и стал умолять рабочих больше не сквернословить.
Лесорубы растерялись. Они ожидали совсем не этого! Сами едва не плача, они бросились поднимать с коленей пожилого монаха.
«Отец, ну что ты, в самом деле! Ну, прости ты нас, ради Бога, обещаем - больше мы никогда и слова бранного не произнесём!», – говорили рабочие.
Расстались они с монахом друзьями. С тех пор потрясённые поведением отца Кирилла, лесорубы тщательно следили за собой и, вместо того, чтобы сквернословить, читали про себя молитвы.
А старец Кирилл Карейский объяснял такую перемену очень просто: «Не нужно ругать и обличать людей, - говорил он. – Этим ничего не добьёшься. А вот смирением и добротой можно в одну минуту тронуть сердце человека и пробудить в нём благочестие».
Владимир Короленко. Старый звонарь
Можно ли в один совсем небольшой рассказ поместить человеческую жизнь — с её бедами и радостями, противоречиями и прозрениями, глубиной и хрупкостью? Именно это попробовал сделать Владимир Галактионович Короленко в своём произведении «Старый звонарь». Рассказ был впервые опубликован в 1885 году. С тех пор он неоднократно издавался в составе сборников произведений писателя и антологий русской классики. А в 2017-м издательство храма Сошествия Святого Духа на Лазаревском кладбище выпустило рассказ Владимира Короленко «Старый звонарь» отдельной книгой.
Литературоведы относят произведение к особому жанру пасхальной прозы — уникальному явлению русской литературы. Пасхальные рассказы можно найти в творчестве известных наших классиков: Гоголя, Бунина, Куприна, Чехова, Андреева. В соответствии с духом главного православного Праздника, эти произведения воспевают христианскую победу жизни над смертью. Поэтически тонко звучит этот мотив и в рассказе «Старый звонарь». Его герой — старик Михеич — всю жизнь, с самого детства, звонил на колокольне своего сельского храма. Именно там читатель с ним и встречается. Село, с высоты видное Михеичу как на ладони, окутано неповторимой атмосферой весенней пасхальной ночи. Вот как пишет об этом Короленко: «...Тонкий туман, подымаясь с земли, сгущает тени лесов и застилает пространства серебристо-лазурною дымкой. Из тёмной массы выделяются фигуры пешеходов. То жители собираются в свою церковь встречать весенний праздник».
Вместе с Михеичем читатели ждут трепетного и торжественного момента — когда нужно будет ударить в самый большой колокол и возвестить радость Христова Воскресения. В ожидании этого момента перед нашим мысленным взором пронесётся вся жизнь старого звонаря. Была она простой, тихой и мирной. И можно сказать, вся прошла на этой самой колокольне — старой, высокой, тёмной, тонущей вершиной в лазури, — как пишет автор. Старик пережил нужду, горе. Похоронил жену и сына. Страдал сам, видел страдания других. Но не озлобился и никого не осуждал. Теперь, в Пасхальную ночь, вспоминая всё былое, только повторял: «Бог вас суди, Бог суди!».
Впрочем, «Старый звонарь» — история не только о жизни, но и о смерти. Точнее — о жизни и смерти во Христе. А значит — о победе жизни над смертью. В произведении ясно прослеживается мысль, которую излагает апостол Павел в своём Послании к Римлянам: «Если же мы умерли со Христом, то веруем, что и жить будем с Ним, зная, что Христос, воскреснув из мертвых, уже не умирает: смерть уже не имеет над ним власти». В этом — смысл праздника Пасхи. И пасхального рассказа Владимира Короленко «Старый звонарь».
Все выпуски программы Литературный навигатор
Вениамин Каверин. «Перед зеркалом»
В середине 1970-х годов, писатель Вениамин Каверин, автор знаменитых «Двух капитанов», рассказал на встрече с читателями об одной своей работе, сильно повлиявшей на его жизнь: о новом романе «Перед зеркалом». Послушаем фрагмент того авторского вечера:
«...Раздался телефонный звонок, и человек, которого я знал очень мало, сказал мне следующее: „Вениамин Александрович, у меня есть переписка, которая насчитывает двадцатипятилетнюю дружескую — и более чем дружескую — связь, — между мною и одной женщиной, которая была дороже всех для меня в жизни. Может быть, Вас заинтересуют эти письма?..“»
Книга, действие которой происходит в первой половине XX века — это история отношений провинциального математика и одарённой петербургской художницы, чья жизнь завершилась в эмиграции. Роман «Перед зеркалом» переписывался Вениамином Кавериным четыре раза, пока не обрёл своего единственного стиля, сохранившего внутренний тон «исходника». Явление многолетней любви двоих (имена героев автор, конечно, изменил) — и оказалось драгоценным «зеркалом», в котором отразилось самое главное и волнующее, что есть в человеке: его душа.
Отрывок из позднейшего письма героини нам прочитает поэт и филолог Елена Гродская.
«...Когда я внутренне разговариваю с тобой, я путаю нас, а если бы ты получил письмо, адресованное, в сущности, самой себе, оно, пожалуй, произвело бы на тебя странное впечатление. И думаю я, милый мой, о любви.
...Едва ли не с первых дней нашего знакомства она разлучила нас и потом занималась этим в течение десятилетий. Она охраняла нас от пошлости. Мы всегда были в её руках, и это медленно, но неуклонно учило нас нравственности, то есть, в сущности, вкусу. Она наградила нас тайной, без которой не может быть подлинной любви и которая сохраняет её от распада...»
Из книги Вениамина Каверина «Перед зеркалом» читала Елена Гродская.
...Я же прочитал этот небольшой роман — случайно, и сразу же решил, даже не зная ещё, что о нем повествуют и в программе радио ВЕРА «Литературный навигатор», — попросить вас попробовать найти его. Верю, что несмотря на весь драматизм сюжета (а по судьбам героев бескомпромиссно прошлась жестокая эпоха), — роман «Перед зеркалом» останется в читательском сердце. Как это случилось и с самим автором.
Вот послушайте слова Каверина о героине его книги — на авторском вечере:
«...Некоторое время, наверное, всё-таки будут думать и помнить о ней...
И, может быть, полюбят её, как я её полюбил. Из всех женщин, которых я любил, больше всего я любил — несомненно — её...»
С вами был Павел Крючков, и в завершение — ещё несколько слов из позднего, парижского письма героини романа «Перед зеркалом». Читает Елена Гродская.
«... Кроме тайны любви есть еще и тайна личности, и, хотя мы, кажется, не утаили друг от друга ни единого движения души — она осталась для нас почти непроницаемой. Но так и должно быть, потому что усилия проникнуть в тайну личности есть те же усилия любви... Душа засорена Бог знает чем, засорялась всю жизнь и продолжает засоряться почти ежедневно. Любовь, как метла, трудилась и трудится до седьмого пота, чтобы вымести этот сор. Моё женское дело было в том, чтобы облегчить ей этот нелегкий труд, но я — каюсь — далеко не всегда ей помогала. Так любовь очищала душу, возвращая её к самому главному — к самопознанию, к способности внутреннего взгляда, без которого смысл жизни уходит между пальцами, как песок...»
Все выпуски программы Закладка Павла Крючкова
«Сто стихотворений о Москве»
«Москва! Как много в этом звуке \ Для сердца русского слилось,\ Как много в нём отозвалось!» — строки из романа «Евгений Онегин» знакомы нам со школьной скамьи. Но не только Пушкин восхищался красотой и древним духом Первопрестольной. В творчестве многих русских поэтов найдётся стихотворение, и даже не одно, посвящённое древнему городу на семи холмах. Найти их можно под обложкой книги «Сто стихотворений о Москве».
Константин Бальмонт, Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин, Анна Ахматова, Николай Заболоцкий, Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Владимир Высоцкий — такие не похожие друг на друга поэты, жившие в разные эпохи, с одинаковой любовью воспевают Москву. Вот Михаил Юрьевич Лермонтов в ранний утренний час с восхищением взирает на величественный Кремль в своём известном четверостишии: «Кто видел Кремль в час утра золотой, \ Когда лежит над городом туман, \ Когда меж храмов с гордой простотой, \ Как царь, белеет башня-великан?». Читаешь эти строки, и словно ощущаешь холодок туманного утра, и видишь, как первые лучи солнца играют на куполах кремлёвских соборов...
Проникновенные, поэтичные слова посвятил Москве знаменитый поэт серебряного века Валерий Брюсов. В стихотворении «Стародавняя Москва» он вспоминает историю славного города, который многое повидал и пережил: «Нет тебе на свете равных, \ Стародавняя Москва! \Блеском дней, вовеки славных, \ Будешь ты всегда жива!»
Константин Бальмонт делится ощущением счастья и праздника в стихотворении «Благовещение в Москве». И вместе с поэтом проникаешься благоговением, слышишь звон колоколов московских храмов, и улыбаешься весеннему солнцу: «Вижу старую Москву \ В молодом уборе. \ Я смеюсь и я живу, \ Солнце в каждом взоре. \ В чуть пробившейся траве \ Сон весны и лета. \ Благовещенье в Москве, \ Это праздник света!».
Книга «Сто стихотворений о Москве» перенесёт нас и в суету столичных улиц, и в тихие московские переулки. Вместе с Робертом Рождественским мы прогуляемся по Арбату, а с поэтом-фронтовиком Константином Ваншенкиным — по Тверскому бульвару. И вместе с Фёдором Глинкой прославим древний город Сорока Сороков: «Процветай же славой вечной, \ Город храмов и палат! \Град срединный, град сердечный, \ Коренной России град!»
Все выпуски программы Литературный навигатор