
Яркое солнце высоко стояло в безмятежно-лазурном южном небе, скользя лучами по изумрудной морской глади. Доктор Владимир Адольфович Будзинский, в светлом пиджаке и соломенной шляпе, бодрым шагом шёл по морской набрежной Анапы. Он направлялся в городскую Управу — сегодня там собирались обсудить его предложение о строительстве в городе первого лечебно-оздоровительного санатория.
Будзинский приехал в Анапу из Харькова в тысяча восемьсот девяносто восьмом году. Опытный медик, он быстро оценил уникальные климатические условия этого небольшого южного городка: море, солнце, километры песчаных и каменистых пляжей, чистейший воздух предгорий Кавказа, целебная грязь, минеральные источники. «Далеко не у каждого есть деньги на поездку в Карлсбад или на Французскую Ривьеру, — думал Будзинский. — Анапа же ни в чём им не уступает и при этом способна стать здравницей, куда смогут приезжать на лечение люди даже небольшого достатка». Об этом он написал в своём обращении к городским властям, прося предоставить участок земли с помещением под санаторий. Развитие и популяризацию курорта Владимир Адольфович брал на себя.
Идея Будзинского городским властям понравилась, и в Управе, сославшись на отсутствие средств, заявили, что не имели бы ничего против, если бы доктор захотел воплотить свой замысел на собственные деньги...
Владимир Адольфович и сам об этом думал. Правда, весь его капитал тогда составляло лишь небольшое ежемесячное жалованье врача детских приютов. Но разве могло это стать препятствием для человека, горящего желанием помочь сотням тысяч людей?
Будзинский решил взять кредит на покупку земли и строительство. Однако все банки в Анапе ему отказали — приезжий, решивший взяться за непонятное дело, не вызвал у них доверия. Но даже это не охладило энтузиазма доктора. Он поехал в Харьков, где долго жил и имел репутацию честного, добропорядочного человека и там смог получить желанный заём. Вернувшись, Владимир Адольфович приобрёл три десятины земли в городском районе, называемом Высокий Берег. Вскоре там был заложен санаторий-водогрязелечебница.
Выплачивая кредит из собственного небольшого жалованья, Владимир Адольфович находил при этом возможность жертвовать деньги на нужды Онуфриевской церкви. К святому Онуфрию Великому, небесному покровителю Анапы, глубоко верующий доктор в молитвах обращался за помощью.
Наконец, двадцать первого июля тысяча девятисотого года водогрязелечебница под названием «Береговая», оснащённая по последнему слову медицины, была торжественно, с молебном и освящением, открыта. «Лечебница выстроена доктором Будзинским по личной инициативе, на собственные средства и, таким образом, на свой собственный риск» — отозвалась о событии на следующий день газета «Кубанские ведомости».
Доктор Будзинский ещё на уровне проекта предусмотрел в санатории бесплатные места для малоимущих пациентов. Платные же места предлагались по весьма доступны ценам. Вскоре о начинании Будзинского заговорила столичная пресса. А спустя два месяца Владимира Адольфовича избрали... городским головой!
Уже на новом посту Будзинский открыл в Анапе ортопедический институт, а при нём — бесплатный детский санаторий «Бимлюк», в строительство которых вложил собственные доходы от водогрязелечебницы. Тихая, провинциальная Анапа ожила — тысячи людей каждый год съезжались теперь сюда на отдых и лечение.
Император Николай Второй, поражённый трудами доктора Будзинского, подписал указ о присвоении ему звания почётного гражданина города Анапы. Жители Анапы и сегодня произносят имя Владимира Адольфовича с глубоким уважением. В двухтысячном году в городе был установлен памятник отцу-основателю курорта и просто доброму, неравнодушному человеку.
Все выпуски программы Имена милосердия
30 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Mario La Pergola/Unsplash
Для чего тайна явления Бога во плоти открыта нам именно в Вифлеемской пещере, открыта в Прекраснейшем из сынов человеческих, Богомладенце Иисусе? Его светоносный лик сияет, как солнце, лучами смирения, чистоты, радости, любви и просвещает каждого человека, «грядущего в мiр»... Маленький Спаситель учит нас относиться к каждому человеку как возлюбленному Божиему созданию. Встретившись с чем-то греховным в поведении ближнего, хорошо вспомнить, каким тот был во младенчестве — невинным и незлобивым. Это постижение поможет нам увидеть трагедию всего человечества, обманываемого лукавым, и совершенно избегнуть осуждения людей.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
О маленьком чуде. Виктория Галкина
На мою студенческую пору пришлась одна особо запоминающаяся зима. Лучшая подруга долго болела, и каждый день я молилась, чтобы ей стало хоть чуточку легче. А параллельно на учёбе навалилось столько дел, что голова шла кругом: зачёты, курсовые, бесконечные конспекты и экзамены, от которых темнело в глазах.
Я чувствовала, что вот-вот сломаюсь. Каждый вечер, едва добравшись до кровати, шептала про себя: «Только бы дожить до утра. Господи, помоги!»
Сил не было даже на слёзы, только глухая усталость и ощущение, что мир давит со всех сторон.
В один из таких серых вечеров я зашла в храм. Просто чтобы постоять в тишине, перевести дух, хотя бы на пять минут вырваться из водоворота тревог. Внутри почти никого не было, лишь старушка у иконы Пресвятой Богородицы беззвучно шептала молитву. Я встала чуть поодаль, закрыла глаза, пытаясь унять внутреннюю дрожь.
И вдруг — запах. Непривычный, живой, совсем не зимний: свежий, травяной, с лёгкой терпкой ноткой. Я открыла глаза и замерла. На подоконнике в скромном глиняном горшочке цвела герань. Розовые бутоны, сочные зелёные листья, будто кусочек лета посреди морозной тьмы.
Стою, смотрю на эти цветы, и в душе что-то тихо оттаивает. В голове сами всплывают слова из Священного писания: «Посмотрите на полевые цветы, как они растут...».
И так спокойно становится, будто кто-то невидимый кладёт руку на плечо и шепчет: «Видишь? Даже когда всё серо и холодно, где-то цветёт герань. И у тебя получится. Ты справишься».
Я долго стояла, не отрывая взгляда от цветов. Потом перекрестилась:
«Благодарю Тебя, Господи, за то, что даёшь возможность видеть красоту вокруг, за то, что напоминаешь: мир полон чудес, если смотреть внимательно. Спасибо Тебе за эту радость».
Вышла из храма и почувствовала, как на душе стало легче. Не всё сразу наладилось, конечно. Тревоги не исчезли, подруга по-прежнему болела. Но в душе, будто зажёгся свет. Такой тихий, нежный, но упрямый, как росток, пробивающийся сквозь асфальт.
Теперь, когда снова накатывает тяжесть, когда кажется, что сил больше нет, вспоминаю ту герань. Вспоминаю её запах, розовые бутоны, словно молчаливое «всё будет хорошо». И понимаю: чудеса не обязательно громкие, не вспышки молний, не громовые знамения. Иногда это — просто цветок на подоконнике в холодный вечер, просто случайный запах лета посреди зимы.
Напоминание, тихое, нежное, но твёрдое: Бог рядом, всегда, даже когда ты не видишь Его, даже когда кажется, что всё против тебя.
Автор: Виктория Галкина
Все выпуски программы Частное мнение
Новые Вселенные

Фото: ole herman Larsen / Pexels
Работаю таксистом. Особенно люблю своё дело за то, с какими людьми мне удаётся пообщаться. Каждое знакомство — это будто новая Вселенная, полная открытий... Например, сегодня утром подвозил священника и спросил его:
— Батюшка, какое самое большое чудо в своей жизни Вы видели?
Он задумался и ответил:
— Разные случаи бывали, исцеления в последней стадии болезни, чудесные спасения в зоне боевых действий, но всё-таки главные чудеса проявляются в другом... Когда мы становимся свидетелями преображения человека.
И батюшка рассказал о случаях, когда люди полностью менялись. Находясь в шаге от пропасти, отступали и кардинально меняли жизнь, наполняли её светом.
Всю дорогу священник рассказывал чудесные, но реальные истории преображения. И я получил заряд вдохновения. Да, я люблю свою работу. Именно за то, что иногда пассажиры приоткрывают мне новые Вселенные.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе











