Вечерний Дрезден сиял огнями. По Набережной реки Эльбы прогуливались горожане, покупая у юрких мальчишек с лотками наперевес горячие яблочные штрудели и сливочное мороженое. Под ярко горящим фонарём юный художник рисовал портрет пожилой дамы в широкополой шляпе. Карандашные штрихи ловко ложились на бумагу.
Художник работал молча. Только иногда жестами подсказывал даме, как повернуть голову. Те, кто видел молодого человека впервые, удивлялись его неразговорчивости; те, кто уже успел с ним познакомиться, знали: его молчаливость — отнюдь не признак невоспитанности. Художник был глухонемым.
Звали его Иван Карлович Арнольд. Он приехал в Дрезден из Петербурга, обучался в Академии художеств, а по вечерам выходил на Набережную чтобы немного заработать, рисуя портреты прохожих. Деньги Ивану были очень нужны. Он мечтал когда-нибудь скопить сумму, которой хватит на то, чтобы открыть у себя на родине школу для глухонемых и самому преподавать в ней. Для этого он посещал в Дрездене специальные курсы по сурдопедагогике. Их тоже нужно было оплачивать.
Иван, конечно, понимал, что одними портретами много ему не заработать. Поэтому прилежно учился и, окончив Академию, вернулся в Петербург, где сначала работал художником в Эрмитаже, а затем поступил на должность топографа в Департамент государственных имуществ. Иван вёл скромную жизнь, довольствуясь малым, и откладывая большую часть жалованья на реализацию своей мечты.
Глухим Иван Карлович был не всегда. Родился он совершенно здоровым, но в двухлетнем возрасте, играя, упал, сильно ушиб голову и повредил слуховой нерв. В тысяча восемьсот одиннадцатом, когда ему исполнилось шесть, родители отдали его в Петербургское училище для глухонемых. В то время в России это было единственное учебное заведение подобного рода. Именно тогда Ивана Арнольда впервые посетила мысль о том, чтобы когда-нибудь самому открыть такую школу.
В тысяча восемьсот пятьдесят втором году Иван Карлович смог сделать первый шаг в осуществлении задуманного: у себя на дому он открыл частный пансион для глухонемых, взяв на воспитание пятерых учеников, которых содержал за собственный счёт. Спустя два года его ученики с успехом выдержали публичные экзаменационные испытания.
Это вызвало большой общественный резонанс. Многие влиятельные и богатые люди пожелали оказать поддержку начинанию Ивана Карловича, что было как нельзя кстати — скромные средства, которыми располагал Арнольд, подходили к концу.
Тогда же Иван Карлович принял решение перевести училище из Петербурга в Москву. Так, в тысяча восьмисот шестидесятом году при поддержке генерал-губернатора Тучкова в первопрестольной, в Долгоруковском переулке, открылось Арнольдовское училище для глухонемых.
Иван Карлович сумел привлечь к финансированию своего детища известных благотворителей — например, купца Павла Третьякова. Постепенно скромное училище превратилось в целый пансион для мальчиков и девочек, доступный, в том числе и детям из бедных семей — их принимали туда на бесплатное обучение. Тогда же учебное заведение переехало в новый благоустроенный дом на Донской улице. Воспитанники пансиона обучались общеобразовательным дисциплинам, ремёслам, посещали Богослужения в располагавшемся неподалёку Донском монастыре. Однако вскоре, удостоверившись, что училище прочно встало на ноги, Арнольд решил покинуть шумную Москву. Он уехал в тихий городок Сестрорецк под Петербургом, где располагался приют для глухонемых, и стал там простым воспитателем. В тысяча восемьсот восемьдесят первом году, незадолго до своей смерти, Высочайшим императорским указом Иван Карлович был награждён орденом Святого Станислава второй степени. А его педагогический вклад в работу с глухонемыми и по сей день считается неоценимым.
Все выпуски программы Имена милосердия
30 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Mario La Pergola/Unsplash
Для чего тайна явления Бога во плоти открыта нам именно в Вифлеемской пещере, открыта в Прекраснейшем из сынов человеческих, Богомладенце Иисусе? Его светоносный лик сияет, как солнце, лучами смирения, чистоты, радости, любви и просвещает каждого человека, «грядущего в мiр»... Маленький Спаситель учит нас относиться к каждому человеку как возлюбленному Божиему созданию. Встретившись с чем-то греховным в поведении ближнего, хорошо вспомнить, каким тот был во младенчестве — невинным и незлобивым. Это постижение поможет нам увидеть трагедию всего человечества, обманываемого лукавым, и совершенно избегнуть осуждения людей.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
О маленьком чуде. Виктория Галкина
На мою студенческую пору пришлась одна особо запоминающаяся зима. Лучшая подруга долго болела, и каждый день я молилась, чтобы ей стало хоть чуточку легче. А параллельно на учёбе навалилось столько дел, что голова шла кругом: зачёты, курсовые, бесконечные конспекты и экзамены, от которых темнело в глазах.
Я чувствовала, что вот-вот сломаюсь. Каждый вечер, едва добравшись до кровати, шептала про себя: «Только бы дожить до утра. Господи, помоги!»
Сил не было даже на слёзы, только глухая усталость и ощущение, что мир давит со всех сторон.
В один из таких серых вечеров я зашла в храм. Просто чтобы постоять в тишине, перевести дух, хотя бы на пять минут вырваться из водоворота тревог. Внутри почти никого не было, лишь старушка у иконы Пресвятой Богородицы беззвучно шептала молитву. Я встала чуть поодаль, закрыла глаза, пытаясь унять внутреннюю дрожь.
И вдруг — запах. Непривычный, живой, совсем не зимний: свежий, травяной, с лёгкой терпкой ноткой. Я открыла глаза и замерла. На подоконнике в скромном глиняном горшочке цвела герань. Розовые бутоны, сочные зелёные листья, будто кусочек лета посреди морозной тьмы.
Стою, смотрю на эти цветы, и в душе что-то тихо оттаивает. В голове сами всплывают слова из Священного писания: «Посмотрите на полевые цветы, как они растут...».
И так спокойно становится, будто кто-то невидимый кладёт руку на плечо и шепчет: «Видишь? Даже когда всё серо и холодно, где-то цветёт герань. И у тебя получится. Ты справишься».
Я долго стояла, не отрывая взгляда от цветов. Потом перекрестилась:
«Благодарю Тебя, Господи, за то, что даёшь возможность видеть красоту вокруг, за то, что напоминаешь: мир полон чудес, если смотреть внимательно. Спасибо Тебе за эту радость».
Вышла из храма и почувствовала, как на душе стало легче. Не всё сразу наладилось, конечно. Тревоги не исчезли, подруга по-прежнему болела. Но в душе, будто зажёгся свет. Такой тихий, нежный, но упрямый, как росток, пробивающийся сквозь асфальт.
Теперь, когда снова накатывает тяжесть, когда кажется, что сил больше нет, вспоминаю ту герань. Вспоминаю её запах, розовые бутоны, словно молчаливое «всё будет хорошо». И понимаю: чудеса не обязательно громкие, не вспышки молний, не громовые знамения. Иногда это — просто цветок на подоконнике в холодный вечер, просто случайный запах лета посреди зимы.
Напоминание, тихое, нежное, но твёрдое: Бог рядом, всегда, даже когда ты не видишь Его, даже когда кажется, что всё против тебя.
Автор: Виктория Галкина
Все выпуски программы Частное мнение
Новые Вселенные

Фото: ole herman Larsen / Pexels
Работаю таксистом. Особенно люблю своё дело за то, с какими людьми мне удаётся пообщаться. Каждое знакомство — это будто новая Вселенная, полная открытий... Например, сегодня утром подвозил священника и спросил его:
— Батюшка, какое самое большое чудо в своей жизни Вы видели?
Он задумался и ответил:
— Разные случаи бывали, исцеления в последней стадии болезни, чудесные спасения в зоне боевых действий, но всё-таки главные чудеса проявляются в другом... Когда мы становимся свидетелями преображения человека.
И батюшка рассказал о случаях, когда люди полностью менялись. Находясь в шаге от пропасти, отступали и кардинально меняли жизнь, наполняли её светом.
Всю дорогу священник рассказывал чудесные, но реальные истории преображения. И я получил заряд вдохновения. Да, я люблю свою работу. Именно за то, что иногда пассажиры приоткрывают мне новые Вселенные.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе











