В декабре 1965-го года корреспондент газеты «Комсомольская правда» Семён Соловейчик приехал по редакционному заданию в Барнаул. Был выходной, и он решил пройтись по городу. На глаза ему попалась афиша местного дома культуры. В тот день там выступала пианистка. Имя её корреспонденту ни о чём не говорило, а вот программа показалась необычной: Франк, Равель, Дебюсси. Редкие, сложнейшие произведения. Такое и на столичных сценах услышишь нечасто! Большой любитель и знаток классики, журналист купил билет. Тем вечером, по его признанию, он испытал удивительное ощущение радости, словно впервые в жизни услышал фортепьянную музыку. Пожилая, коротко стриженная рыжеволосая женщина скрюченными от артрита пальцами извлекала из инструмента звуки непостижимой красоты и силы. Через несколько дней в «Комсомолке» была опубликована статья Семёна Соловейчика под названием «Пианистка». Так вся страна узнала о Вере Августовне Лотар-Шевченко.
Она появилась на свет в Италии, в юности вместе с родителями перебралась во Францию. Ещё не так давно этой пианистке рукоплескал едва ли не весь мир — Париж, Нью-Йорк, Вена, Рим, Берлин, Сан-Франциско, Рио-де-Жанейро... Как часто говорила сама Лотар-Шевченко, она родилась с музыкой в душе. Когда ей исполнилось 12, она стала солисткой симфонического оркестра известного дирижёра Арту́ро Тоскани́ни. А в 16 окончила Парижскую консерваторию. Талантом юной Веры Лотар восхищалась и европейская публика, и старшие коллеги по сцене. Её игру называли виртуозной, а компания «Стейнвей», знаменитый американский производитель роялей, считала за честь доставить на концерт Веры в любую точку мира лучший инструмент.
В конце 30-х годов ХХ века произошло событие, которое перевернуло привычную жизнь Веры Лотар. Она познакомилась с инженером-акустиком Владимиром Шевченко. Маленьким ребёнком родители-дипломаты увезли его из России. И теперь он очень хотел вернуться на Родину. Молодые люди поженились. А вскоре Владимир получил от советских властей разрешение на въезд в страну. Вера без колебаний последовала за мужем. Крошечная комнатка в общежитии и бедность её не испугали. Мучительно было другое — ей, иностранке, не давали возможности работать. Жить без музыки, без того, чтобы дарить людям свой талант, Вера не могла.
В 1941-м пришла беда: мужа арестовали по обвинению в шпионаже. Вера обивала пороги высоких кабинетов, на ломаном русском пыталась убедить: это ошибка, её супруг — патриот своей страны. В конце концов арестовали её саму. Муж Веры Лотар-Шевченко тем временем скончался в тюрьме. А её обвинили в антисоветской деятельности, и осудили на 8 лет с отбыванием срока в исправительно-трудовом лагере Нижнего Тагила. Вера Августовна рассказывала, что соседки по лагерному бараку смастерили для неё макет фортепианной клавиатуры из дерева. Каждую ночь пианистка опускала распухшие, изуродованные тяжёлой работой руки на клавиши этого безмолвного инструмента. И женщинам из барака казалось, что они слышат прекрасную музыку! Она словно рвалась из глубины души самой Веры.
Лотар-Шевченко освободили в 1950-м. Прямо из ворот лагеря, как была — в ватнике и рваных сапогах — она прибежала к дверям нижнетагильской музыкальной школы. Обратилась к директору: «Пожалуйста, позвольте сесть за фортепиано!». Ей разрешили. Вера Августовна боялась, что всё позабыла. Но стоило ей коснуться клавиш, как полилась чудесная, неземная музыка. Вера играла несколько часов без перерыва. А когда закончила, изумлённый директор предложил ей работать в школе.
Так Вера Лотар-Шевченко вернулась к своему призванию. Долгие годы была учительницей музыки. Потом переехала в Барнаул, устроилась в местную филармонию. А после того, как о ней написала «Комсомольская правда», перед Верой Августовной открылись двери лучших залов страны. Французское правительство не раз предлагало Вере вернуться. Но она всякий раз отказывалась. Говорила: «Мне и здесь хорошо». И не держала зла на тех, по чьей вине провела 8 лет в лагерном бараке. Главное — она снова могла дарить людям счастье своей игрой. И было совсем неважно, где — в роскошном столичном театре или маленьком доме культуры на краю цивилизации. В память об этой удивительной женщине и её самозабвенном служении своему призванию в России проходит ежегодный международный конкурс пианистов имени Веры Лотар-Шевченко.
Все выпуски программы Жизнь как служение
«В Рождестве девство сохранила еси...» (тропарь Успения)
О празднике Успения Пресвятой Богородицы мне рассказала мама, когда мне было лет восемь. Она сказала, что после того, как Сын Божий, Иисус Христос, вознёсся на небо, Его Пречистая Мать, Дева Мария, долго молилась. Она просила Господа скорее взять Её к Себе на небо. Однажды во время молитвы перед Богородицей предстал Архангел Гавриил и сказал, что через три дня Она отойдёт к Богу. Так и случилось. Мама объяснила мне, что слово «успение» произошло от слова «спать» или «уснуть» и праздник называется так потому, что Богородица будто бы уснула, что смерть её была лёгкой. И что в момент кончины её окружали ближайшие ученики Христа, апостолы.
28 августа, в день Успения Пресвятой Богородицы, в храмах поют тропарь, или прославляющее песнопение, посвящённое Празднику. Звучит тропарь так: «При рождении Христа Ты девство сохранила и по смерти мира не оставила, Богородица: к жизни Ты перешла, как Матерь Жизни, и молитвами Твоими избавляешь от смерти души наши». Вот как это песнопение звучит по-церковнославянски: «В рождестве́ де́вство сохрани́ла еси́, / во успе́нии ми́ра не оста́вила еси́, Богоро́дице: / преста́вилася еси́ к животу́, Ма́ти су́щи Живота́, / и моли́твами Твои́ми избавля́еши от сме́рти ду́ши на́ша».
Давайте послушаем тропарь Успения Богородицы в исполнении сестёр Орского Иверского женского монастыря:
Помню, что в конце нашего разговора о празднике Успения Богородицы мама добавила:
— Дал бы Господь и нам так же мирно скончаться — спокойно уснуть среди самых близких людей...
— Мамочка, ну что ты! Мы никогда не умрём! Мы будем жить вечно! — ответила я.
— Да, именно так — вечно. Потому что смерти нет. Ведь Христос воскрес! — сказала мама. И после её слов на душе стало легко-легко и радостно.
Давайте ещё раз вместе послушаем тропарь праздника Успения Пресвятой Богородицы в исполнении сестёр Орского Иверского женского монастыря:
Все выпуски программы: Голоса и гласы
Григорий Косагов. Забытый генерал Второй Русско-Турецкой войны
В 1672 году Русское Царство объявило османской Империи войну. Мера эта была вынужденной и крайне необходимой. Турки активно вмешивались во внешнюю и внутреннюю политику Москвы. Султан Мехмед IV начал военные действия на землях Правобережной Украины. Часть этой территории перешла под контроль османов, а гетман Запорожского войска Пётр Дорошенко присягнул на верность турецкому султану. Следующим шагом должно было стать вторжение турок на Левобережную Украину, которая являлась частью Русского Царства. Царь Алексей Михайлович решил не ждать, когда это произойдёт, а действовать на предупреждение. Эти события вошли в историю как Вторая Русско-Турецкая война. Союзников среди других стран в этой войне у России не оказалось. И всё же государю было на кого опереться. Преданные и отважные военачальники рвались в бой на защиту русской земли. Среди них — дворянин, генерал Григорий Иванович Косагов.
Он возглавил авангард русского войска при штурме турецкой крепости Азов. Фактически, тогда его отряд по воле обстоятельств оказался у стен этой османской цитадели один, без подкрепления. Но даже при таком неблагоприятном раскладе бойцам под командованием Косагова удалось установить морскую блокаду крепости. Военное противостояние России и Турции на время ослабло, но не прекратилось. А в 1676 году начался новый этап войны — Чигиринские походы. Турки и воевавшие на их стороне кры́мские татары завладели крепостью Чигирин на Украине, близ Черкасс. Это давало им потенциальную возможность в дальнейшем продвинуться дальше, вглубь России. Григорий Косагов с несколькими отрядами ратников и казаков переправился через Днепр под стены Чигирина. 28 августа 1677-го года он храбро вступил в бой с численно превосходящим противником. Уже на другой день, 29 августа, турки отступили из-под Чигирина. Отступление это больше напоминало бегство: противник оставил под стенами крепости свою осадную артиллерию и обоз. «Знатную одержав победу над неприятелем, многих побили, гоня их на 5 верст от Днепра», — так докладывал в письме к царю о самоотверженных действиях Косагова воевода Фёдор Ромодановский. Именно тогда Григорию Ивановичу было пожаловано воинское звание генерала.
Однако, несмотря на эти успехи, война с турками была далека от завершения. Османская армия, которой командовал великий визирь Ибрагим-паша, носивший красноречивое прозвище «шайтан», имела большие силы и резервы, и смогла одержать ряд побед. Поэтому молодой царь Фёдор Алексеевич, взошедший на престол после кончины своего отца Алексея Михайловича, решил сосредоточиться на строительстве оборонительных сооружений. Возведение новой линии укреплений государь поручил генералу Григорию Косагову. Григорий Иванович лично спланировал маршрут, по которому пройдёт система земляных валов, деревянных стен и крепостей. В результате через Белгородские и Харьковские земли прошла мощная засечная черта. Она получила название Изюмской — по одному из городов, построенных на её протяжении. Общая протяжённость Изюмской черты составила 530 километров. Примечательно, что один из её участков Григорий Косагов возвёл на собственные средства. Вплоть до первой половины XVIII века Изюмская засечная черта обороняла рубежи Русского государства.
В сущности, её возникновение послужило поводом для окончания Второй русско-турецкой войны. Османы поняли, что преодолеть такую оборону им будет не под силу. В январе 1681 года между Москвой и Стамбулом был подписан Бахчисарайский мирный договор. Османская империя признала власть русского царя над Левобережной Украиной. А генерал Григорий Косагов ещё немало послужил Отечеству. Участвовал в Крымских походах 1687 и 89-го годов. Служил комендантом Новобогородицкой крепости на Украине и воеводой в Путивле. «Служилый человек», — так он сам себя называл. И оставался им до конца.
«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!»
Есть такая известная поговорка: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» Обычно мы произносим эту фразу, когда испытываем разочарование, или если вдруг оказываемся лицом к лицу с какими-нибудь неожиданными и не слишком приятными для нас переменами. Всё дело в том, что поговорка про Юрьев день связана с очень непростой страницей нашей истории: началом крепостного права на Руси.
В 1497 году царь Иван Третий в своём знаменитом Судебнике — своде государственных законов — закрепил за крестьянами так называемый «выход». Раз в год — 26-го ноября, или, по новому стилю, 9-го декабря, и всю неделю после этой даты крестьянин мог свободно оставить землю, на которой жил ранее, и перейти к другому помещику, заплатив «пожилое», то есть деньги за этот переход. 26 ноября Церковь вспоминает освящение киевского храма во имя святого великомученика и Победоносца Георгия, который в XI-м веке построил Ярослав Мудрый. В народе Георгия Победоносца именовали Егорием, или ещё чаще — Юрием. Поэтому и праздник впоследствии получил название Юрьев день. К этому моменту обычно заканчивались полевые работы, хозяева рассчитывались со своими работниками. И те крестьяне, которым по каким-то причинам трудиться у одного помещика не понравилось, переходили к другому по собственному выбору и желанию. Так было вплоть до того момента, когда на право крестьянского выхода в Юрьев день был наложен запрет.
Это случилось не сразу. Предпосылки появились ещё в 1581-м году, когда царь Иван Грозный издал указ о «заповедных летах». В нём оговаривались некоторые отдельные годы, в которые крестьянам не разрешался переход от помещика к помещику. По мнению некоторых учёных, необходимость в таком частичном запрете была тогда чисто технической, и возникла она из-за «Переписи всея Руси» — масштабного учёта государственных земель, который проходил при Иване IV. Полная же отмена крестьянского выхода на Юрьев день произошла позже, однако точную дату этого события историки назвать затрудняются. По мнению историка XVIII века Василия Татищева, крестьянский выход был так или иначе окончательно упразднён во времена правления Бориса Годунова. А советский учёный Руслан Скрынников полагал, что это могло произойти даже немного раньше — при царе Фёдоре Иоанновиче. Другими словами — в конце XVI-го — начале XVII-го столетия. Можно представить, какое разочарование вызвала у крестьян такая перемена в их жизни!
Впрочем, многие крестьяне продолжили переходить к другим хозяевам — правда, теперь они делали это нелегально. Формально такой переход уже считался побегом. В связи с этим с 1597-го года появилось понятие так называемых «урочных лет». «Урочными» считались 5 лет с момента побега или ухода крестьянина, в течение которых его по заявлению помещика разыскивали. Пять лет проходили, и розыск прекращался. Однако в 1649-м году царь Алексей Михайлович издал новое Соборное уложение — своего рода административный и одновременно уголовный кодекс. В нём отменялся срок давности для поиска беглых крестьян. Другими словами, теперь беглецы находились в розыске пожизненно. Таким образом, закон окончательно привязал крестьянина к земле и помещику.
Крепостное право просуществовало в России более двух столетий. Только в 1861 году его отменил своим манифестом император Александр II. Крестьяне получили права независимых сельских обывателей, но главное — личную свободу, дарованную Богом каждому человеку.