В белорусском документальном фильме «Василь Быков. Восхождение», снятом более тридцати лет тому назад, — услышал я грустный разговор между тем, кому посвящена эта картина, — то есть выдающимся прозаиком Василём Быковым и его другом — писателем Алесем Адамовичем. Было это, напомню, ещё во времена Советского Союза. Итак, говорит Василь Быков, автор военных повестей «Мёртвым не больно», «Третья ракета», «Альпийская баллада», «Обелиск». И наконец той самой, которой посвящена наша программа — повести «Сотников»:
«...Мне хотелось бы видеть нашу жизнь отражённой в литературе с максимальной правдивостью. И если сейчас есть какие-то неясности насчёт того, как будет дальше, так максимальная правдивость в литературе и искусстве — будет способствовать выработке ответа на вопрос „как жить дальше?“. По-настоящему.
— Ну, вот я тебя, ловя на слове, спрошу: а как жить дальше?
— Этого я не знаю. Отвечать на такие вопросы я не берусь. Если говорить о литературе, то в ней эта апостольская ниша остаётся пустой. У нас нет гения — в наше время — в литературе, который бы увлёк читателей и ответил бы на самые жгучие вопросы бытия...»
К счастью, писатель и фронтовик Василь Владимирович Быков ошибался.
Его проза и заполнила та самую нишу. В повести 1970-го года «Сотников» задан как раз один из самых главных и страшных вопросов: а может ли быть на свете что-то поважнее собственной жизни? Стоящего под нацистской петлёй партизана Сотникова, пережившего пытки и бесполезную готовность взять всё на себя (он так и не сумел спасти трёх сельчан, нелепо схваченных вместе с ним) — мучают те же самые вопросы. Мучают за минуту до смерти. Читает актёр Вячеслав Герасимов:
«Сотникову было мучительно обидно за свое наивное фантазерство — сам потеряв надежду избавиться от смерти, надумал спасать других. Но те, кто только и жаждет любой ценой выжить, заслуживают ли они хотя бы одной отданной за них жизни? Сколько уже их, человеческих жизней, со времен Иисуса Христа было принесено на жертвенный алтарь человечества, и многому ли они научили это человечество? Как и тысячи лет назад, человека снедает в первую очередь забота о самом себе, и самый благородный порыв к добру и справедливости порой кажется со стороны, по меньшей мере, чудачеством, если не совершенно дремучей глупостью...
Но Сотников старался дотерпеть до конца...»
Освобождённый от виселицы напарник Сотникова — старшина Николай Рыбак, уже сообщивший (ради сохранения своей жизни) — о желании пойти в полицаи, неловко поправляет ящик под ногами бывшего друга и бормочет: прости, брат.
Будущего у этого бывшего солдата (в иные времена далеко не труса) — скорее всего, уже — нет. Его теперешняя жизнь, как я понимаю, куда мучительней смерти.
А Сотников отрешённо всматривается в лица согнанных на казнь, деревенских жителей. И — встречается глазами с озябшим сельским мальчишкой.
«Отсюда трудно было судить, как он относится к ним, но Сотникову вдруг захотелось, чтобы он плохо о них не думал. И действительно, вскоре перехватив его взгляд, Сотников уловил в нем столько безутешного горя и столько сочувствия к ним, что не удержался и одними глазами улыбнулся мальцу — ничего, браток...»
Сегодня тот малец оказался бы старым дедом, пережившим войну. А кто-то из нас, — из таких вот как я, например, вполне бы мог прийтись ему внуком.
Великое Славословие. Нина Юркова
Есть такая часть Всенощного бдения, которая называется Великое славословие. Начинается оно с того, что священник, стоя при открытых Царских Вратах, воздевает руки к небу, и очень торжественно, нараспев произносит: Слава Тебе, показавшему нам Свет! А хор откликается на это молитвой Ангелов, возвестивших пастухам рождение Богомладенца Христа.
Этот богослужебный момент с самого детства производит на меня впечатление. В моём воображении, при возгласе священника, сразу возникал целый ряд образов. Свет, по повелению Всемогущего Бога пронзающий темноту в первый день творения мира. Свет, который впервые видит ребёнок, появившийся из материнской утробы. И, наконец, свет в значении «мир». Помните, в сказке о Царе Салтане корабельщики говорят: «мы объехали весь свет...». Последний из образов казался мне, ребёнку, самым близким, поэтому возглас «Слава Тебе, показавшему нам Свет» я тогда истрактовала как благодарность молящихся Богу за то, что Он привёл их в этот мир, дал душе воплотится здесь, на земле.
И лишь позже, повзрослев, когда увидела богослужебный текст, в котором слово «Свет» написано с большой буквы, я поняла, что речь идет совсем о другом Свете — о Христе. Об истинном Свете, который просвещает всякого человека, приходящего в мир.
В моей голове всë встало на свои места. И тот детский восторг, возникающий в ответ на возглас, перерос в благодарное ликование об истинном Свете, который просвещает и освещает всякого человека, приходящего в мир.
Автор: Нина Юркова
Все выпуски программы Частное мнение
Вера Васильева и Владимир Ушаков
В 1953 году на «Мосфильме» снимали музыкальную комедию «Свадьба с приданым». Главную роль целеустремлённой и решительной колхозной бригадирши играла молодая, но уже известная актриса Московского академического Театра сатиры Вера Васильева. Её партнёром по фильму стал Максим Егоров. По сценарию его персонаж — бригадир соседнего колхоза — был женихом главной героини. Однако с Егоровым успели отснять всего пару сцен. Он заболел и отказался от участия в картине. Однажды утром Вера Васильева пришла на съёмочную площадку и узнала, что её новым «экранным женихом» будет актёр Владимир Ушаков. Вера уже встречалась с ним на одной сцене — год назад, в 1952-м, когда Ушаков был зачислен в труппу Театра сатиры. До этого несколько лет Владимир жил в Германии. В Потсдаме он служил в Драматическом театре группы советских войск. Однако театральная сцена — это одно, а кино — совсем другое. У Веры имелся успешный опыт киносъёмок. Для Ушакова же «Свадьба с приданым» стала первой серьёзной киноработой. Васильева беспокоилась — сработаются ли они? Однако её волнения оказались напрасны. Владимир сразу же вошёл в роль. Вера поражалась тому, насколько живо и искренне он играет. А Ушаков не просто играл. На съёмочной площадке Владимир выплёскивал собственные чувства. Ведь он всем сердцем полюбил Веру.
Васильева ничего тогда об этом не знала. Фильм «Свадьба с приданым» вышел на экраны и имел такой успех, что Театр сатиры включил постановку одноимённой пьесы, по который и был снят фильм, в свой репертуар. Едва ли не каждый день Вера и Владимир играли на сцене жениха и невесту. Тогда-то Ушаков понял, что больше не может таиться. Однажды после очередного спектакля он признался Вере в любви и предложил ей руку и сердце. Но... получил отказ. Васильевой казалось, что она испытывает к Володе лишь дружеские чувства. «Три года он ухаживал за мной, а я на его ухаживания не отвечала», — вспоминала Васильева. Но однажды вечером в квартире Веры раздался звонок. Девушка удивилась — она никого не ждала. Открыла дверь. На пороге стоял Ушаков. Он был до крайности взволнован: «Вера, я пришёл, чтобы спросить тебя в последний раз — ты выйдешь за меня? Если ответишь "нет", я отступлюсь и больше беспокоить тебя не стану». Вера долго смотрела на него, а потом вдруг обернулась и крикнула вглубь квартиры, где гремела на кухне посудой её мать: «Мама! Я выхожу замуж за Володю Ушакова!».
Свадьба была очень скромной. «Без приданого», — шутил Ушаков. Семейным гнездом стала его комната в театральном общежитии. Вера Кузьминична впоследствии признавалась, что совсем не была готова к роли хозяйки и даже яичницу на завтрак толком не могла пожарить. Но Владимира это, казалось, нисколько не смущало. Позже Самойлова говорила, что далеко не сразу поняла, сколько такта, терпения и любви проявлял к ней муж.
Он продолжал красиво ухаживать за любимой супругой. По вечерам мог вызвать такси прямо к порогу театра. Галантно открывал дверцу и заботливо усаживал жену, чтобы отвезти домой. Но Вере всё ещё казалось, что к мужу она не испытывает настоящих чувств. Всё изменилось, когда Владимир Петрович уехал в командировку. Без него всё вокруг вдруг померкло, показалось скучным, пустым, словно потеряло смысл. И тогда Вера поняла, что очень любит своего мужа. Всегда любила. Просто долгое время сама об этом не догадывалась.
Вера Васильева и Владимир Ушаков прожили в браке 56 лет. «У нас была настоящая крепкая любящая семья», — вспоминала Вера Кузьминична. Когда в 2011 году Владимир Петрович скоропостижно скончался от сердечного приступа, она продолжала жить так, словно он по-прежнему рядом. Каждый вечер вслух рассказывала мужу о том, как прошёл её день. «Наша с ним любовь на этом свете не закончилась», — говорила она.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
28 апреля. Об иконографии праздника Входа Господня в Иерусалим
Сегодня 28 апреля. Вход Господень в Иерусалим.
Об иконографии праздника, — протоиерей Владимир Быстрый.