
«Поезд милосердия». Россия, режиссёр Искандер Хамраев
— Шесть лет служил в поезде Москва-Владивосток. Я бы мог продолжать там служить. Я сам попросился в санитарный поезд. Чтобы хоть чем-нибудь...
— В санитарном поезде дисциплина должна быть не меньше, чем в строю. Я даже так тебе скажу: что можно фронтовому человеку, нам нельзя, ни-ни! Мы должны быть ангелы. Мы — братья и сёстры милосердия.
Эти удивительные слова произносит комиссар санитарного поезда Данилов — герой художественного фильма «Поезд милосердия». Именно так в народе называли составы, которые перевозили раненых с фронта в тыл во время Великой Отечественной войны. Доктора экстренно оперировали прямо в вагонах, и годами жили на колёсах. Об этих людях, каждый день совершавших свой «тихий подвиг», в 1965-м году режиссёр Искандер Хамраев и снял картину «Поезд милосердия». В основу её сценария легла повесть Веры Пановой «Спутники». Писательница опубликовала её после того, как два месяца провела в командировке в составе санитарного поезда и совершила 4 рейса за раненными к местам боёв. Искандера Хамраева, тогда ещё начинающего молодого режиссёра, поразила искренность и человечность произведения Пановой. Он мечтал снять фильм о Великой Отечественной, и хотел сделать его именно таким — без масштабных батальных сцен и пафоса просто рассказать о людях, исполнявших свой долг, невзирая на личные переживания, беды и потери.
Таковы герои картины, каждый из которых попал в «поезд милосердия» своим особенным путём. Электрика Незвецкого по болезни не брали на фронт, а он хотел быть полезным Родине. Медсестра Лена проводила на фронт жениха, и сама не смогла остаться в стороне в тяжёлое для страны время. Комиссар Данилов мог получить бронь от мобилизации, но сознательно от неё отказался. Начальник санитарного поезда, доктор Белов, оставил в Ленинграде горячо любимую жену, а сын его, отношения с которым складываются непросто, воюет на фронте. По ходу киноповествования с помощью ретроспективы нам показывают, как жили герои фильма до того, как собрались вместе — такие разные — под крышей санитарного поезда.
И в этом тесном пространстве так ясно вдруг становится, кто из них, кто. Например, в одном из эпизодов врач по фамилии Супругов отказывается прийти к раненному, потому что обедает — мол, доктор тоже человек. И тогда на зов идёт начальник поезда, доктор Белов. Идёт, хотя только что получил известие о гибели жены и дочери под бомбёжкой в Ленинграде. Гениально, на мой взгляд, снята эта глубочайшая в своей драматичности сцена. Мы словно видим глазами Белова. Изображение перед камерой размывается, как бывает, когда взор застилают слёзы. На несколько секунд исчезают все звуки — доктор словно оглох. Но он не подаёт вида перед раненными и исполняет то, что должно. «Если у меня горе, почему другие должны страдать», — говорит Белов комиссару Данилову.
Медицинский персонал «поезда милосердия», действительно, становится для его пассажиров — раненых — командой ангелов хранителей. Которые спасают от смерти, утешают, возвращают надежду. Поразителен эпизод, в котором солдат с ампутированной ногой разговаривает с медсестрой Леной. Он подавлен, не видит будущего. И уставшая, несколько суток не смыкавшая глаз девушка находит для бойца простые, добрые, душевные слова:
— Хорошее имя — Лена. У меня тоже была Лена. Теперь за другого пойдёт...
— И совсем не факт, что за другого пойдёт.
— Пусть идёт. Я и сам к ней не вернусь — на деревяшке...
— Вы остались трудоспособный. И красивый. Никакая не деревяшка. Сделают вам протез. Будете в ботинках ходить. Ничего даже не заметно.
Картина «Поезд милосердия» напоминает нам, что война — это не только кровопролитные бои, бомбёжки и смерть. Это ещё и триумф человеческого духа, сострадания, самопожертвования. В одном из эпизодов фильма санитарный поезд прибывает на станцию, где находятся составы с ценными грузами. Наша армия тогда ещё отступала, и командование постановило эти вагоны взорвать — чтобы не достались врагу. Комиссар Данилов предлагает доктору Белову спасти хотя бы один — вывезти в тыл, подцепив к санитарному поезду. Конечно, двигаться из-за этого придётся медленней... Но доктор отвечает: «Вещи — дело наживное. Наш груз — самый ценный, не правда ли?». О ценности человеческой жизни там, где она подчас висит на волоске — потрясающий и нестареющий фильм Искандера Хамраева «Поезд милосердия».
Бесплатное обучение и стажировка в сфере IT для школьников от фонда «Будущие лидеры»

«КОД» — это бесплатный образовательный онлайн-проект для молодых людей из малонаселённых городов России, созданный фондом «Будущие лидеры». Проект даёт возможность ребятам от 14 до 17 лет освоить программирование и дизайн, попасть на стажировку в айти-компании и найти первую работу.
17-летняя Кристина Ломонос, студентка Симферопольского колледжа радиоэлектроники, познакомилась с «КОДом» чуть больше года назад. Она подала заявку на участие в проекте и прошла конкурсный отбор. Благодаря этому в жизни Кристины произошли кардинальные перемены. Девушка успешно окончила первый этап обучения и недавно перешла на второй. За это время Кристина освоила программирование с нуля, и её пригласили на стажировку в Санкт-Петербург. Там талантливую девушку заметили и предложили ей вакансию в одной из крупных айти-компаний. Сейчас Кристина совмещает работу, обучение в колледж и участие в проекте «КОД». Она продолжает развиваться в выбранном направлении и планирует совершенствовать свои навыки. Кристина от всей души желает другим ребятам верить в свои силы и не пасовать перед трудностями.

Сейчас образовательный онлайн-проект «КОД» вновь принимает заявки на обучение от молодых людей. Регистрация участников продлится до 30 сентября. Узнать об этом больше можно на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Митрополит Антоний Сурожский — богословие и психология». Борис Братусь

У нас в студии был доктор психологических наук, заслуженный профессор Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова, декан факультета психологии Российского православного университета святого Иоанна Богослова Борис Братусь.
Разговор шел о наследии митрополита Антония Сурожского, в частности, о психологических аспектах его богословия, а также о том, как владыка Антоний строил отношения с прихожанами и какие советы давал в различных ситуациях.
Владыка Антоний говорил о ценности настоящего момента — вспоминая угрозу своего ареста, он отмечал, что тогда не было ни прошлого, ни будущего, а только подлинная глубина встречи «здесь и сейчас». Он писал и о том, что жизнь нельзя прожить как черновик, рассчитывая переписать её заново.
Наш гость в беседе подчёркивает: в основе служения психолога не техника и не набор методик — одних их недостаточно. Настоящая работа рождается из личной ответственности перед Богом и человеком, из способности услышать ближнего и быть рядом с ним. Этому владыка Антоний умел учить своим словом и примером.
В финале звучат слова о полноте человеческой жизни, которая открывается как путь и как привал: мгновения, в которых неожиданно открывается истина о человеке и его встрече с Богом.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных личности и размышлениям митрополита Антония Сурожского.
Первая беседа с епископом Переславским и Угличским Феоктистом была посвящена размышлениям вл.Антония о вере и сомнениях (эфир 08.09.2025).
Вторая беседа с Петром Михайловым была посвящена размышлениям вл.Антония о Церкве и Символе веры (эфир 09.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер
«Священномученик Владимир Киевский». Священник Анатолий Правдолюбов

У нас в гостях был клирик храма святителя Иова на Можайском шоссе священник Анатолий Правдолюбов.
Разговор шел о судьбе и трудах священномученика Владимира, митрополита Киевского, который считается первым новомучеником среди епископов.
Отец Анатолий рассказывает о его пути: о служении в Самаре и Грузии, о плодотворных пятнадцати годах в Москве, о непростом переводе в Петербург и о последних днях в Киеве.
В центре внимания — личность владыки Владимира: его энергия, дар проповеди, забота о просвещении и социальной помощи, внимание к каждому человеку. Батюшка вспоминает его борьбу с голодом и болезнями, просветительские труды и молитвенный подвиг, а также испытания клеветой и гонениями.
Его мученическая гибель в годы революции стала символом испытаний, через которые проходила Церковь в XX веке. Образ владыки Владимира — пример верности Богу, стойкости и любви к людям, который и сегодня укрепляет православных христиан.
Все выпуски программы Светлый вечер