
Анна Тумаркина
Однажды мой сын, тринадцати лет, чузадержался в гостях у друзей. Позвонил мне, попросил встретить. В 22:00 в Москве начинается комендантский час для несовершеннолетних. Без сопровождения перемещаться по городу детям запрещено.
Я наспех оделась, выбежала на улицу. Села на метро. Когда вышла, часы на смартфоне показывали полночь. Нашла адрес, указанный ребенком. Дом, подъезд. Не с первого раза сработал домофон. Сын ждал меня расстроенный. Понимал, что заставил маму переживать. Шли быстро, но, когда добрались до метро, вход уже был закрыт. Час ночи.
Пошли на ближайшую остановку трамвая. Прождали, наверное, полчаса, но трамвай не приехал. Полезла в сумку за смартфоном, чтобы вызвать такси. Смартфон выключился у меня в руке: на морозе аккумулятор быстро сел. Мы стояли на трамвайной остановке вдвоем, на противоположном от дома конце Москвы.
Сначала я хотела заплакать. Ведь завтра на работу, а тут — ночь, мороз, темнота. Ни связи, ни денег. Через секунду желание заплакать сменилось на гнев. Как так?! Почему именно сегодня, именно ночью?! Сжала кулаки и приоткрыла рот, чтобы закричать. Не смогла. Словно, инстинкт самосохранения пробудился. Пришла мысль: не дойдем до дома, если буду тратить душевные силы на гнев и слезы. Мне холодно, и сыну тоже.
Оба хотим спать. Обоим досадно. Но нужно как-то спасаться. Ругаться, плакать — нельзя. Храбриться, подбадривать себя — можно, но надолго не хватит. В конце концов, остается принять, что сами себе мы никак не поможем. Значит, поможет кто-то еще... Кто именно? Здесь никого нет, улицы почти пустые. Но с нами Бог. Всегда и везде. Вывод один: надо молиться.
Мы пошли домой пешком. Шли и молились. Иногда хором, иногда каждый по-своему. Прошли одну станцию метро, вторую, третью. Оставили позади себя два вокзала. Вышли на проспект.
«Богородице, Дево, радуйся...» читаю я негромко, в ритме шагов. «Благодатная Марие, Господь с Тобою...» повторяет за мной сын. По его голосу понимаю: боится, устал. Но молится горячо, искренне.
С проспекта вышли на очередную дорогу, обошли ещё один вокзал. «Отче наш...» читаем мы вместе, в унисон, переводя дыхание. Вспомнился стих из Евангелия: «Аз есмь путь, истина и жизнь». И еще: «Где двое или трое соберутся во Имя Мое, там Я посреди них».
Было непросто, но все два часа пути не оставляло ощущение: мы под Покровом. Под защитой. Чувствовала, что Господь идет с нами рядом, лишь бы не отставать от Него....
Когда пришли домой, сильно болели ноги у обоих. Но чувства досады, гнева уже не было. Я забыла о нем через 10 минут пути, а сын и вовсе воспринял наш поход через всю Москву как приключение.
Это ночное путешествие с молитвой напомнило мне истину: с Богом ничего не страшно. Господь не просто был со мной в пути. Он был мой путь. И Истина, и Жизнь, просто напомнил об этом. А также на всю жизнь научил, что в любой трудной ситуации предаваться гневу или отчаянию — самое неблагодарное занятие. Надо по возможности спокойно принять произошедшее и молиться. Спокойно и терпеливо молиться. А Господь всё видит и всё управит. Главное — не отпускать Его руку.
Автор: Анна Тумаркина
Все выпуски программы Частное мнение
Поддержать социальную гостиницу, где живут юные онкопациенты во время лечения в Москве

Проект «Добрый дом» — это социальная гостиница, где бесплатно проживают дети с онкологическими заболеваниями во время лечения в Москве. Не у всех в столице есть родственники или друзья, у которых можно остановиться на полгода или больше. Именно столько в среднем длится лечение в больнице, куда пациенты приходят только на процедуры и осмотр врачей. Поэтому помощь от «Доброго дома» для многих семей становится очень важной.
Родители одного из подопечных проекта, Захара Гурова из Краснодара, узнали о серьёзном недуге сына, когда ему было в 5 лет. Первый этап лечения закончился для мальчика рецидивом болезни и осложнениями. Захар перестал ходить. Но семья и врачи продолжили борьбу за здоровье ребёнка. Захар заново учился простым вещам: самостоятельно есть, ползать, вставать на ноги. Своё тринадцатилетие подросток недавно встретил в «Добром доме». Сейчас Захар самостоятельно ходит, занимается с логопедом и психологом, часто шутит и не унывает.
Как и 15-летний Богдан из Донецка. Вот уже три года он вместе с папой живёт в «Добром доме». Из-за онкологического диагноза подростку ампутировали ногу выше колена. Богдан учится ходить с протезом и даже пробует заниматься спортом.
14-летняя Ева из Петрозаводска останавливалась в «Добром доме» во время реабилитации после лечения опухоли головного мозга. Сейчас девочка чувствует себя хорошо и занимается в модельном агентстве.
Каждое достижение постояльцев «Доброго дома» — результат большого совместного труда: ребёнка, семьи, врачей и тех, кто помогает юным пациентам вне стен больницы.
В 2025 году помощь «Доброго дома» получили более двух с половиной тысяч человек со всей страны. Поддержать социальную гостиницу можно на её сайте или отправив СМС на номер 3434 с текстом «ДОМ 500», где «500» — любая сумма в рублях.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Формирование иерусалимской христианской общины». Священник Антоний Лакирев
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о том, как после Вознесения Иисуса Христа начала формироваться иерусалимская община из людей, откликнувшихся на проповедь Апостолов. Как жила эта община и из кого состояла.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных истории распространения христианства в первые десятилетия после Воскресения Спасителя на основе данных книги Деяний Апостолов.
Первая беседа с о. Антонием Лакиревым была посвящена схождению Святого Духа на Апостолов и рождению Церкви (эфир 13.04.2026)
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
Дж. Макдональд «Невесомая принцесса» — «Не бояться скорбей»

Фото: PxHere
Что может произойти с человеком, который исключает скорбные переживания из своей жизни? Шотландский писатель девятнадцатого столетия, Джордж Макдональд, в сказочной повести «Невесомая принцесса» приглашает читателей — маленьких и не только — порассуждать на эту тему. Сюжет повести таков. Злобная тётка накладывает на новорождённую принцессу проклятье: девочка становится легче воздуха. Родители, погоревав, смиряются с положением вещей. Идут годы, принцесса подрастает и становится очевидно, что проклятье не только украло её вес, но и повлияло на её характер. Принцесса ничего не принимает всерьёз. Она не понимает, отчего люди плачут. Она не умеет плакать.
Невесомость в повести Макдональда становится метафорой беспечности, бездумности, отсутствия глубины, которые, по сути, превращают человека в игрушку и лишают свободы — ведь принцессу приходится в буквальном смысле держать на привязи, так как её может унести любой ветерок. Единственное место, где принцесса обретает вес, это вода, поэтому больше всего на свете она любит плавать в озере перед дворцом. Узнав об этом, тётка накладывает заклятье и на озеро. Оно стремительно пересыхает, а принцесса чахнет от горя. Спасти озеро может только принц, который, ради любви к принцессе, согласился бы заткнуть своим телом дыру во дне, через которую убывает вода. Такой принц нашёлся, и принцесса радостно захлопала в ладоши! Её озеро будет спасено!
И вот принцесса хладнокровно следит за тем, как заткнувший дыру принц медленно погружается в прибывающую воду. Принца ей не жаль, ведь принцесса не умеет скорбеть и сострадать. Вода поднимается всё выше, и в конце концов покрывает голову принца. И в этот миг принцесса бросается в озеро, втаскивает принца в лодку и — впервые в жизни разражается рыданиями. Плачет принцесса больше часа, словно все слёзы, накопившиеся за её жизнь, проливаются разом. А потом происходит чудо — принцесса обретает вес.
Автор тонко показывает: проклятье разрушается только тогда, когда принцесса сама делает выбор в пользу сострадания, когда она забывает о себе, когда думает о другом. Важно, что к этому ведут слёзы, которые в христианской аскетике считаются даром Божьим. Слёзы размягчают сердце, пробуждают к жизни. А современный духовный писатель архимандрит Савва (Мажуко) говорит:
«Христианство дерзко включает в партитуру жизни боль. Боль даёт нам возможность вернуть себе ощущение жизни. Иногда она воспитывает».
Так и происходит с героиней повести «Невесомая принцесса». Обретя сострадание, приняв глубину, которые дают перенесённые скорби, она обретает свободу и становится полновластной хозяйкой своей судьбы.
Все выпуски программы ПроЧтение:











