Внезапно умер одноклассник моей дочери Андрей. Закончил школу, сдал ЕГЭ и за два дня до выпускного умер. Пошёл в ванную, упал и всё. Врач скорой сказала, что это тромб; диагноз подтвердился. Тромб в семнадцать лет...
Его мама написала в общий чат, что Андрей нечаянно попал в больницу и на выпускном его не будет. Не стала портить ребятам праздник. Мы посочувствовали в ответ, пожелали Андрею здоровья. Я всё представляю, каково ей было читать наши сообщения, и испытываю стыд за своё «надеюсь, ничего серьезного».
Наутро после выпускного узнали правду.
На отпевание пришли почти все одноклассники и ребята из параллельных классов. Многие из них были в храме впервые и впервые столкнулись со смертью, такой близкой, реальной, осязаемой. Андрей, лежащий в гробу с очень серьезным лицом, был свидетелем и доказательством — смерть есть, она прошла совсем близко и выбрала его.
Было очень важно найти для родных Андрея, для матери и отца, для его братьев, для всех этих мальчиков и девочек, пришедших проститься с ним, верные, нужные слова.
После отпевания священник говорил проповедь, но её слова всё ускользали от меня. Я не мог сосредоточиться, стоял и думал, а что вообще можно сказать при таком горе, какие слова будут уместны, не фальшивы, не пусты и равнодушны?
Может быть, такие...
«Почему именно Андрей? Почему так рано? За что?.. Эти вопросы невозможно не задать. Они сейчас у каждого здесь стоящего крутятся в голове. И с особой силой и отчаянием у родных: у братьев, у отца, у матери. Почему так рано? За что?
Можно сказать, что Господь забирает самых лучших. Или что Господь забирает человека, когда тот готов к вечности, в лучшее для него время, именно с точки зрения жизни вечной, а не жизни земной. Но, наверное, самый честный ответ — мы не знаем. Мы не знаем почему. Почему именно Андрей. Почему так рано. У этих вопросов нет ответа. Во всяком случае, здесь, на земле.
То, что происходит — неправильно. И неестественно. И очень больно. Когда умер друг Иисуса — Лазарь, Господь прослезился. Человек создан для жизни, а не для смерти. И Бог не есть Бог мертвых, но живых. Смерти не было изначально. Смерть вошла в жизнь человека после вселенской катастрофы, которую мы знаем как грехопадение. И чтобы смерти снова не стало, Бог не пожалел и отдал Своего Сына.
Господь воплотился, принял нашу плоть и кровь, страдал и умер. Тоже очень рано, Ему было всего тридцать три года. У Его гроба стояла и плакала Его Мать, братья, друзья. Так же, как сегодня у гроба Андрея стоите и плачете вы. Они были так же растеряны, как и вы. Им было так же больно, как вам. Жизнь остановилась для них так же, как она остановилась для вас сейчас. Но Господь воскрес! Господь победил смерть, и печаль Его друзей и родных превратилась в великую радость, как вода в вино при первом чуде Спасителя на браке в Кане Галилейской.
Все мы умрём, как Андрей. Но и все мы воскреснем, как Господь. И Андрей воскреснет. Ваше расставание, как бы тяжело оно ни было, не навсегда. Смерти нет. Есть жизнь временная и жизнь вечная. И смерть всего лишь подземный переход с одной стороны бытия на другую, переход из жизни в Жизнь.
Мы снова встретимся со всеми, кого потеряли. Но нам стоит прожить жизнь так, чтобы потом, после смерти, в воскресении и жизни вечной, мы оказались в одном месте с теми, кого любили в этом мире. Сохранить свою душу. Будем молиться, просить Бога о милости, и делать всё, чтобы это было так».
Очень хотелось обнять родных Андрея, всех этих растерянных мальчиков и девочек, утешить. И я думаю, Господь каждого из них обнял в тот день, коснулся. Каждого по-своему. Бывает так, что Господь касается тебя, а ты чувствуешь это только спустя время.
Автор: Евгений Сулес
Все выпуски программы Частное мнение
Памятник «Героям, погибшим, спасая детей» (Крым, Севастополь)
Улица Горпищенко в Севастополе — одна из протяжённых магистралей города. По проезжей части чинно следуют троллейбусы. Если сесть на один из них и доехать до Депо № 2, то совсем рядом можно увидеть памятник, который появился здесь в 2014 году — «Героям, погибшим, спасая детей». Мраморная свеча, устремлённая в небо. Гранитное пламя. Подножие увито бронзовым лавром. Пьедестал в форме усечённой пирамиды — Голгофы. На её гранях выбиты имена: Павел Бондарев, Евгений Скоробогатов, Андрей Усанин. Они были простыми севастопольцами и ещё совсем недавно ходили по этим же самым тротуарам. Но в критическую минуту каждый из них не пожалел собственной жизни. В памяти горожан они остались героями.
Мемориал установлен неподалёку от остановки общественного транспорта. Там в сентябре 2012-го года мирно ждали автобус двое школьников — первоклашки Диана и Артём. Из подъехавшего маршрутного такси вышел молодой человек — Павел Бондарев. Павел работал на стройке, спешил на смену. Он отошёл от остановки всего на пару шагов. Обернулся, и увидел, что прямо на детей с огромной скоростью несётся автомобиль. Водитель потерял управление, машина вылетела сначала на встречную полосу, а потом и за пределы проезжей части. За долю секунды Павел сообразил, что сейчас произойдёт. Кинулся к детям, оттолкнул их от опасного места. Но сам попал под колёса, и от полученных травм скончался, не дожив месяц до своего 25-летия.
Андрей Усанин, 33-летний майор милиции, в июне 1998-го сопровождал на служебной машине колонну детских автобусов. Ребята ехали в лагерь «Артек». Вдруг на встречную полосу выскочил «Икарус». Он нёсся прямо на них. Андрей успел вырулить и поставить свой автомобиль между «Икарусом» и автобусом с детьми. В больнице, приходя в сознание, майор Усанин всё время спрашивал: «Дети, как там дети?..» Милиционер скончался спустя неделю — травмы оказались несовместимы с жизнью...
В милиции служил и Евгений Скоробогатов. В апреле 2009 года сержант Скоробогатов возвращался домой с дежурства. Внезапно ему показалось, что он слышит крики. Насторожился. Нет, не почудилось. Из старого бомбоубежища неподалеку доносились мольбы о помощи. Сержант пробрался в подземелье. Там, в пламени и угарном газе, находились двое мальчишек. Как позже выяснилось, они сделали подкоп под воротами, и пролезли внутрь. С собой взяли самодельные факелы — освещать помещение. Но не уследили за огнём. Начался пожар... Евгений вытолкнул детей наружу. И потерял сознание. В себя он так и не пришёл...
У севастопольского памятника «Героям, погибшим, спасая детей», всегда лежат цветы. Прохожие замедляют шаг. Многие останавливаются. И, быть может, вспоминают Евангельские слова Христа: «Нет больше той любви, как если кто положит жизнь свою за друзей своих».
Все выпуски программы ПроСтранствия
25 марта. «Тайна младенчества»

Фото: vicky adams/Unsplash
«Умом будьте совершенны, а на злое — младенцами», — научает благодатной мудрости апостол Павел новозаветных христиан.
Те, кто воспитывают малых детей, знают, что до поры до времени сердце ребёнка, не растленное духом времени, защищено Божией благодатью от греха. Младенцу свойственно всех любить и никого не ненавидеть. Словесная скверна не проникает в его душу, при вспышках гнева взрослых людей сердечко дитяти испытывает страх, болезненно сжимается, но не заражается ядовитыми флюидами греховной страсти.
Обретший благодать Господню пусть уподобится невинному младенцу, храня свою душу непорочной.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
25 марта. О личности и служении Святейшего и Блаженнейшего Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии II
Сегодня 25 марта. Девятый поминальный день со дня кончины Предстоятеля Грузинской Православной Церкви Святейшего и Блаженнейшего Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии Второго. О его личности и служении рассказывает режиссёр Константин Церцвадзе.
Ушла личность, которая десятилетиями была не просто главой Церкви, но нашим общим духовным компасом, великим примирителем, можно сказать, и живым символом национального единства.
Физически нет больше с нами нашего любимого патриарха Илии II. И эта внезапная тишина буквально оглушает. Мы привыкли, грузинский народ привык сверять ритм своих сердец по его мудрому и смиренному дыханию. И сегодня грузинская паства на самом деле чувствует себя осиротевшей.
Его святейшество называли библейским старцем. И дело не только в почтенном возрасте, но и в той невероятной мудрости, с которой он вёл наш народ, свой народ через самые тёмные и тернистые времена. Мы помним, в эпоху войн, раздора и лишений голос патриарха всегда оставался тем единственным маяком, который призывал нас к любви, к терпению, к стойкости. И для миллионов из нас он был личным духовным отцом. Его короткое слово обладало силой останавливать гнев и возвращать надежду там, где она, казалось, была утрачена навсегда.
Мне посчастливилось быть пономарём его святейшества. И в моей памяти, конечно, навсегда остался один глубоко личный момент. В мои студенческие годы жизнь была суровой, порой не было денег даже на хлеб. И в одной из воскресных служб патриарх подозвал меня к себе и протянул 10-ларовую купюру, сказав, что больше с собой у него сейчас нет. Я бережно спрятал её, пообещав себе сохранить этот дар на всю жизнь как реликвию. Но через несколько дней наступила ночь, когда голод стал невыносимым, и мне пришлось купить на эти деньги еду. Да, вот, казалось бы, очень простая история, но тогда наш патриарх спас одного голодного студента.
И только Бог знает, сколько ещё таких голодных студентов и сколько отчаявшихся людей патриарх буквально возвращал к жизни своей тихой заботой. И в этот скорбный час вспоминаются пророческие слова преподобного Гавриила (Ургебадзе), что наш патриарх носит два креста — народа и церкви. Благодаря неустанным трудам нашего любимого патриарха наш народ смог духовно возродиться, и по всей стране строились храмы, и сейчас строятся. Вера предков вновь стала нашей опорой. Огромная часть нашей молодёжи — 95% молодых людей — бесконечно доверяла (и, к сожалению, в прошедшем времени) нашему патриарху и готова была исполнить любое его благословение. Он для каждого из нас является примером для подражания.
Мы провожаем великого человека, но его молитвенный покров всегда останется в сердце каждого, кого он согрел своей любовью.
Все выпуски программы Актуальная тема:











