
Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
1 Кор., 126 зач., II, 6-9.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Что такое духовная мудрость и как её приобрести? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 2-й главы 1-го послания апостола Павла к Коринфянам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 2.
6 Мудрость же мы проповедуем между совершенными, но мудрость не века сего и не властей века сего преходящих,
7 но проповедуем премудрость Божию, тайную, сокровенную, которую предназначил Бог прежде веков к славе нашей,
8 которой никто из властей века сего не познал; ибо если бы познали, то не распяли бы Господа славы.
9 Но, как написано: не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его.
Мудрость, о которой говорит апостол Павел, не имеет ничего общего с тем, что мы привыкли называть интеллектом. Мудрость с христианской точки зрения — это не образованность, не эрудиция, не широкий кругозор, это не способность хранить большие объёмы информации и быстро их обрабатывать. С другой стороны, это и не житейская смекалка, и не практический опыт жизни. Поэтому и говорит апостол, что Евангелие предлагает «мудрость не века сего и не властей века сего преходящих». То есть это не те виды знания, которые помогают человеку пробиться вперёд, оказаться, скажем так, наверху пищевой цепочки, занять достойное место в социуме.
Мудрость, которую проповедует Павел, а вместе с ним и вся христианская традиция, — это Божественная премудрость. Для большинства людей она остаётся тайной и сокровенной. То есть скрытой. И это несмотря на то, что от самого создания мира, то есть по изначальному замыслу Бога, она предназначается для каждого человека. Каждый из нас должен её получить. О какой же мудрости идёт речь? Речь идёт о той благодати и полноте богообщения, которую мы получаем через веру в Иисуса Христа. Поэтому и говорит Павел, «если бы познали эту мудрость, то не распяли бы Господа славы». Поэтому и в христианской традиции Спаситель нередко называется Софией, что в переводе и означает Премудрость.
Чтобы ощутить в себе действие этой мудрости, недостаточно просто принять Крещение. Это всего лишь первый шаг. После него необходимо приучать себя к церковной жизни. Это целый комплекс практик, который каждый уверовавший призван внедрять в свою жизнь. С одной стороны, это жизнь богослужебная. То есть регулярное участие в таинствах Церкви. Но это ещё не всё. Также это стремление во всех своих делах искать волю Божию и служить ради Христа окружающим нас людям. В домашнем быту, на работе, на улице, одним словом, везде, во всякой повседневной, обыденной ситуации. И, наконец, это та работа, которую отцы Церкви называют душевным деланием. Это усердная работа над собственным внутренним миром.
Большое внимание этой практике уделяла монашеская традиция. Но это не означает, что подобная работа только для монахов. Монахи лишь описали этот путь. Но он жизненно необходим для всякого человека. Всякий должен нащупать в своей душе тот орган, который Писание называет «сердце». Это центр наших внутренних переживаний. Всякий должен приучить себя внимательно наблюдать за тем, какие мысли проникают в этот центр, какие чувства они рождают, какие под их влиянием мы совершаем поступки и произносим слова. Всякий должен научиться держать этот центр в чистоте от интеллектуального и эмоционального мусора, и вообще от любого постороннего шума. Всякий должен воспитывать в себе навык допускать в это средоточие лишь слова молитвы к Богу. Наконец, всякому следует уметь услышать тот ответ, который звучит в этой внутренней тишине.
Формирование этих навыков не вопрос внешнего благочестия. Это вопрос элементарной духовной гигиены. А для многих из нас вопрос качества жизни. Не приучим себя к этому, нас будет мотать из стороны в сторону вплоть до того, что в какой-то момент наше существование станет невыносимым. Приучим — и тогда не только найдём опору в Боге, но и на опыте познаем смысл слов апостола Павла: «не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Святитель Николай Сербский о молитве». Архимандрит Симеон (Томачинский)

В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» наша ведущая Кира Лаврентьева вместе с архимандритом Симеоном (Томачинским) на основе главы «О молитве и посте» из книги святителя Николая Сербского «Ты нужен Богу» размышляли о значении и смыслах молитвы и поста в жизни христианина.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
Радость передвижения для Лёши

В этом месяце четырёхлетний Лёша из Санкт-Петербурга сделает важный шаг — отправится в детский сад, чтобы учиться общению, играть и познавать мир. И это действительно большое событие для мальчика и его семьи. У Лёши детский церебральный паралич, который всё время чинит препятствия на пути его развития. Тем не менее мальчик старательно учится новому и каждое его достижение — огромная радость для родителей.
Лёша — энергичный и увлечённый ребёнок. Тянется к музыке, с интересом листает книги и фотоальбомы, вместе с папой печатает на клавиатуре, помогает маме запускать стиральную машину и поливать домашние цветы. Но пока он не может быть настолько подвижным и самостоятельным, насколько бы ему хотелось. Лёше сложно сидеть без опоры и ходить. Чтобы гулять, дружить, играть и быть включённым в повседневную жизнь, ему необходима активная коляска. Такая техника не только подарит мальчику радость свободного передвижения, но и будет поддерживать правильное положение тела, снизит нагрузку на позвоночник и позволит избежать различных осложнений.
Собрать средства на активную коляску родителям Лёши помогает московский фонд «Игра». Он уже нашёл большую часть суммы, однако необходимо закрыть остаток. Если вы тоже хотите поддержать мальчика на пути к самостоятельности, переходите на сайт фонда «Игра».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов