
Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
18 мая. О помощи Богородицы в борьбе с различными страстями и недугами

Сегодня 18 мая. Церковь чтит Икону Божией Матери «Неупиваемая Чаша».
О помощи Богородицы в борьбе с различными страстями и недугами — священник Захарий Савельев.
Икона «Неупиваемая чаша» особенно почитается во граде Серпухове: в Высоцком мужском монастыре, который сейчас носит статус ставропигиальной обители, и во Введенской женской обители Московской митрополии находятся чудотворные списки, чудотворные образы этой иконы Божией Матери. Особенно помогает во время борьбы с грехом пьянства и наркомании.
Когда человеку плохо, эти недуги — наркомания и пьянство — приходят в жизнь человека. И вот благодаря этому образу мы можем понять, что все люди на самом деле хорошие.
И вот как преподобный Серафим Саровский говорил, что надо любить грешника и ненавидеть грех. Вот так вот и получается, что люди хотят радости, жизни, веселья, но приходят не туда, идут по скользкой дорожке.
И вот сам вид этого образа Божией Матери нам показывает истинный смысл жизни, истинную радость. А самое главное, показывает то, как Пресвятая Богородица через свой образ, через молитву искреннюю, которую мы обращаем к ней, нас милует, помогает нам, помогает нашим близким, которые страдают от этого недуга.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 мая. Об истории Балтийского флота

Сегодня 18 мая. День Балтийского флота России, праздник, ведущий свою историю со дня победы русских моряков в сражении со шведами в 1703 году.
Об истории флота — епископ Черняховский и Славский Николай.
Солдаты Преображенского и Семёновского полков на 30 шлюпках вступили в бой со шведской флотилией в устье Невы и одержали победу, взяв в плен два шведских корабля. С этой славной победой ведёт свою историю старейший в России Балтийский военно-морской флот.
В феврале 2019 года в Свято-Георгиевский морской собор города Балтийска (в этом городе сейчас находится главная база Балтийского флота) были доставлены мощи святых покровителей военного флота России: апостола Андрея Первозванного, святителя Николая Чудотворца и святого праведного Фёдора Ушакова, непобедимого адмирала, который начинал военную службу на Балтийском флоте.
Несколько лет назад я прочитал информацию об открытии памятника Фёдору Ушакову в Мордовии. Корреспондент писал о том, что он с нетерпением ожидал, кого же он увидит, когда спадет покрывало с памятника, — святого или адмирала, какое-то странное противопоставление.
На самом деле Фёдор Ушаков явил святость в своей жизни, в своём служении Отечеству, в заботе о вверенных ему людях, в милости к поверженному противнику, в заботе о мирных жителях. Победы, одержанные благодаря его таланту, он приписывал не себе, а Божьей милости и умелым действиям своих матросов. Закончив военную службу, Фёдор Ушаков удалился в Санаксарский монастырь, продолжая служить Богу и людям молитвой и постом.
Церковь прославила Фёдора Ушакова не за государственные и военные заслуги, а за то, что в центре своей жизни он ставил евангельские идеалы, следуя им в меру сил и возможностей.
Все выпуски программы Актуальная тема
18 мая. О церковных музеях

Сегодня 18 мая. Международный день музеев.
О церковных музеях — священник Дионисий Сакович.
Международный день музеев отмечается ежегодно 18 мая с 1977 года по инициативе Международного совета музеев. Этот праздник призван привлечь внимание общества к роли музеев в сохранении культурного наследия и развитии межкультурного диалога.
Одной из интересных и неоднозначных тем в музейном деле является создание церковных музеев — экспозиций, расположенных в храмах, монастырях или при духовных учреждениях.
Церковные музеи имеют глубокие исторические корни. Ещё в Средние века в монастырях и соборах хранились священные реликвии, древние рукописи, иконы и произведения искусства, которые демонстрировались прихожанам и паломникам. Однако в современном понимании церковные музеи стали формироваться в XIX–XX веках, когда государство и церковь начали систематизировать сохранение культурного наследия.
Церковные музеи выполняют несколько важных функций: сохранение духовного наследия, просветительскую миссию, научную работу, миссионерство. Но при этом важно не забывать, что иконы, роспись храма, кресты и прочее — это в первую очередь не экспонаты, а великие святыни, перед которыми верующие возносят свои молитвы к Отцу Небесному и через которые Господь дает свою благодать и чудеса. У всего этого есть своя важная задача в религиозной жизни человека, своя функция. Было бы ошибкой взять икону, положить её под стекло и просто смотреть, восторгаясь красотой, но при этом даже не помыслить о том, кто на ней изображён, и не обратиться к нему с молитвенным воздыханием.
Все выпуски программы Актуальная тема