Поделиться
Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Деяния святых апостолов
Поделиться
Деян., 1 зач., I, 1-12
Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Когда современный человек, ориентированный на науку, смотрит на религию, он хочет от неё такой же логичности и рациональности. Но может ли религия быть полностью рациональной? Ответить на этот вопрос помогает отрывок из 1-й главы книги Деяний апостольских, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 1.
1 Первую книгу написал я к тебе, Феофил, о всем, что Иисус делал и чему учил от начала
2 до того дня, в который Он вознесся, дав Святым Духом повеления Апостолам, которых Он избрал,
3 которым и явил Себя живым, по страдании Своем, со многими верными доказательствами, в продолжение сорока дней являясь им и говоря о Царствии Божием.
4 И, собрав их, Он повелел им: не отлучайтесь из Иерусалима, но ждите обещанного от Отца, о чем вы слышали от Меня,
5 ибо Иоанн крестил водою, а вы, через несколько дней после сего, будете крещены Духом Святым.
6 Посему они, сойдясь, спрашивали Его, говоря: не в сие ли время, Господи, восстановляешь Ты царство Израилю?
7 Он же сказал им: не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей власти,
8 но вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Святый; и будете Мне свидетелями в Иерусалиме и во всей Иудее и Самарии и даже до края земли.
9 Сказав сие, Он поднялся в глазах их, и облако взяло Его из вида их.
10 И когда они смотрели на небо, во время восхождения Его, вдруг предстали им два мужа в белой одежде
11 и сказали: мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо? Сей Иисус, вознесшийся от вас на небо, придет таким же образом, как вы видели Его восходящим на небо.
12 Тогда они возвратились в Иерусалим с горы, называемой Елеон, которая находится близ Иерусалима, в расстоянии субботнего пути.
Как-то однажды я смотрел очередную дискуссию на тему «наука и религия» и услышал, как молодой учёный уверенно называет Библию простым сборником ближневосточных мифов. Конечно, внутренне я не согласился, хотя понимаю его логику. В действительности, когда был открыт древнешумерский эпос о Гильгамеше, в котором есть упоминание потопа, для многих верующих это был удар, ведь они были уверены в уникальности библейского благовестия. Но удивительного на самом деле в этом не было ничего. Если потоп был, очевидно, что память о нём должна была существовать у древних народов. Другое дело, чего Библия не содержит, — это бесконечных историй о том, как боги выясняют отношения, рождают детей, ссорятся и мирятся. Их нет потому, что Священное Писание принципиально монотеистично. Как нет в нём, кстати, объяснений того, откуда взялись разнообразные животные, времена года, созвездия и ландшафт... Всё это просто сотворил Бог. Но почему же подобные вещи есть в язычестве? Потому что человек, лишившись откровения Божьего, стал выдумывать о мире самые разные подробности, в которых он оказывался только малой частью природы. В свою очередь в центре Библии как откровения оказывается встреча Бога и человека, омрачённая грехопадением и озарённая светом Пасхи. Заповеди как путь спасения указаны в ней довольно ясно, но пути Господни при этом неисповедимы, и внутренняя жизнь Бога человеку недоступна. Всё, что нам открыто, заключается в слове «любовь».
Новозаветный отрывок, который мы сейчас услышали, посвящён празднику Вознесения. Однако само это событие предваряется интересным диалогом. Придя в себя после испытаний, которые они прошли во дни смерти и воскресения Учителя, апостолы снова стали строить планы. Возвращаясь к привычной жизни, в которой Иисус был их руководителем, всё подсказывал и во всём помогал, они решили, что теперь-то их политические амбиции будут удовлетворены и царство Израильское восстановится. В свою очередь Спаситель напоминает им, что Божьи планы не входят в их компетенцию и им вполне должно хватить своих собственных. Впереди у них большая работа: дождаться ниспослания Святого Духа и отправиться возвещать Евангелие по всему миру, доверяя Богу и Его, сколь таинственному, столь и спасительному, промыслу о каждом человеке.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 94. Богослужебные чтения
Поделиться
Знаете ли вы, чем отличаются... дикие верблюды от одомашненных? Вы удивитесь, но разница между ними имеет прямое отношение к 94-му псалму, который сегодня читается в храмах за богослужением. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 94.
1 Приидите, воспоём Господу, воскликнем Богу, твердыне спасения нашего;
2 предстанем лицу Его со славословием, в песнях воскликнем Ему,
3 ибо Господь есть Бог великий и Царь великий над всеми богами.
4 В Его руке глубины земли, и вершины гор — Его же;
5 Его — море, и Он создал его, и сушу образовали руки Его.
6 Приидите, поклонимся и припадём, преклоним колени пред лицом Господа, Творца нашего;
7 ибо Он есть Бог наш, и мы — народ паствы Его и овцы руки Его. О, если бы вы ныне послушали гласа Его:
8 «не ожесточите сердца вашего, как в Мериве, как в день искушения в пустыне,
9 где искушали Меня отцы ваши, испытывали Меня, и видели дело Моё.
10 Сорок лет Я был раздражаем родом сим, и сказал: это народ, заблуждающийся сердцем; они не познали путей Моих,
11 и потому Я поклялся во гневе Моём, что они не войдут в покой Мой».
Раскрою интригу — с которой я начал этот комментарий — чем отличаются домашние верблюды от диких: наличием мощных жёстких мозолей на коленях. Причина проста: чтобы использовать верблюда как транспортное животное, его необходимо — в прямом смысле слова! — поставить на колени и тогда уже навьючивать грузы. Но опуститься коленями на раскалённый песок пустыни — как вы понимаете — ещё то удовольствие! Вот эту проблему и решают как раз ороговевшие наросты.
94-й псалом начинается с призыва прийти и восхвалить Бога — а затем он приглашает «поклониться, припасть — и преклонить свои колена» перед Творцом. Догадываетесь, куда я хочу дальше мысль направить?..
Непокорный, горделивый человек очень похож на дикого верблюда. Он не «преклоняет свои колена» — и потому — ничейный, бродячий, никому не нужный и неприкаянный. Да, у него и правда нет мозолей на коленях — в отличие от одомашенных — но и пользы для человека от него мало: он всего лишь живёт ради себя самого, реализуя свою животную, инстинктивную, программу.
Верный же Богу человек по определению уже не может быть «горделивым верблюдом»: иначе он тоже окажется «без дела», сам по себе, невостребованным. Но иметь только «мозоли» — недостаточно: какой толк в них, если верблюд не слышит команд своего хозяина?
Именно к этому и подводит нас псалом: важно не только уметь смиряться перед волей Всевышнего, но и иметь хорошо развитый внутренний слух — чтобы понимать, что именно от тебя хотят. Вот почему в церковной традиции понятие «послушание» одновременно соединяет в себе и способность слушаться — и готовность исполнять не свою волю, а того, кому ты вверился.
Я надеюсь, что никого не оскорбил образом послушного — и дикого — верблюда: кто знает, возможно, и у нас пусть не на наших коленях, но где-то в навыках души тоже должны образовываться своего рода «мозоли» послушания — благодаря которым исполнять волю Божию уже становится совсем не больно!..
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Актуальность текстов псалмов для современного человека». Священник Дмитрий Барицкий
Поделиться
У нас в студии был преподаватель Московской духовной академии священник Дмитрий Барицкий.
Отец Дмитрий поделился своими размышлениями, как древний текст псалмов может осмысляться и быть актуальным для современных христиан, и как изучение культурного и исторического контекста написания Псалтыри может способствовать более глубокому прочтению этой книги. Также мы вспоминали, какие именно фразы псалмов могут вызывать у нас непонимание или недоумение — и как можно их разрешить.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвященных Ветхозаветной книге Псалтирь.
Первая беседа со священником Александром Сатомским была посвящена месту псалмов среди других текстов Библии (эфир 18.05.2026)
Вторая беседа с Михаилом Селезневым была посвящена отношениям человека и Бога в Псалтыри (эфир 19.05.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
