Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Послание к Римлянам святого апостола Павла

Апостол Павел
Рим., 103 зач., X, 1-10

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Ту или иную форму аскетического делания можно найти в любой религиозной традиции. К примеру, у мусульман есть многодневные и очень тяжёлые посты, есть посты и в иудаизме, которые, впрочем, не такие продолжительные, как у христиан и мусульман. Вообще, если мы начнём сравнивать различные религиозные практики, то увидим в них много общего, а потому не может не возникнуть вопрос: а чем, собственно, христианская аскеза отличается от всех прочих? Или это всего лишь одно из многогранных выражений человеческих попыток угодить Богу через самоограничение? Давайте послушаем звучащий сегодня во время литургии в православных храмах отрывок из 10-й главы Послания к Римлянам святого апостола Павла, именно в этом отрывке звучит христианский ответ на интересующие нас вопросы.
Глава 10.
1 Братия! желание моего сердца и молитва к Богу об Израиле во спасение.
2 Ибо свидетельствую им, что имеют ревность по Боге, но не по рассуждению.
3 Ибо, не разумея праведности Божией и усиливаясь поставить собственную праведность, они не покорились праведности Божией,
4 потому что конец закона — Христос, к праведности всякого верующего.
5 Моисей пишет о праведности от закона: исполнивший его человек жив будет им.
6 А праведность от веры так говорит: не говори в сердце твоем: кто взойдет на небо? то есть Христа свести.
7 Или кто сойдет в бездну? то есть Христа из мертвых возвести.
8 Но что говорит Писание? Близко к тебе слово, в устах твоих и в сердце твоем, то есть слово веры, которое проповедуем.
9 Ибо если устами твоими будешь исповедовать Иисуса Господом и сердцем твоим веровать, что Бог воскресил Его из мертвых, то спасешься,
10 потому что сердцем веруют к праведности, а устами исповедуют ко спасению.
Первая строка только что прозвучавшего отрывка апостольского послания даёт нам понять, что все дальнейшие слова Павел посвятил своим собратьям — евреям. Это о них он молится, за них переживает и, будучи евреем, имеет право говорить об общей для очень многих представителей своего народа духовной болезни. Её апостол назвал «ревностью по Боге, но не по рассуждению». Далее он пояснил свою мысль: «Не разумея праведности Божией и усиливаясь поставить собственную праведность, они не покорились праведности Божией, потому что конец закона — Христос, к праведности всякого верующего» (Рим. 10:3–4).
«Собственная праведность» — это все те дела благочестия, которые доступны человеку. То есть это наши молитвы, наши посты, наше тщательное исполнение всех правил и установлений. Любой человек, начиная жизнь по вере, интересуется прежде всего тем, что же, собственно, такая жизнь подразумевает в практическом смысле. Как себя вести? Как одеваться? Чем питаться? Как молиться? И религиозная традиция даёт ответ. В случае иудаизма ответом был закон Моисея с его многочисленными витиеватыми комментариями. Люди совершенно искренне пытались всё исполнить и результат своих трудов представить Богу: «Вот, Господи, мы всё сделали как надо, а потому мы праведны, и Ты обязан оказать нам милость». Апостол Павел был уверен, что попытки исполнить закон должны приводить к совсем иному результату: к осознанию невозможности своими трудами достичь искомой благодати Божией и, следовательно, ко Христу, Который единственный может нам её дать.
Христиане по самому своему имени — это те люди, которые знают Христа, мы, христиане, достигли того, что Павел назвал «концом закона», мы не исполняем предписания Ветхого Завета, у нас и мысли нет к ним вернуться.
Но почему же мы постимся и предпринимаем все прочие аскетические усилия, внешне столь похожие на практики последователей других религиозных традиций? Ради чего мы это делаем?
Любой человек, который достаточно давно живёт церковной жизнью, знает, что посты не избавляют от грехов, а молитвы не делают нас праведниками, исполняющими волю Божию. Всё это — наш способ сказать Богу «да», то есть оказать Ему послушание через послушание Церкви. Так мы выражаем свою любовь и своё стремление откликнуться на призыв Христов.
Дай Бог, чтобы наше стремление стало действием, и чтобы благодать, подаваемая нам в таинствах церковных, соделала нас чадами Царства Небесного!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 9. Богослужебные чтения
Есть такая поговорка: «Бог правду видит, да не скоро скажет». Сегодня в храмах за богослужением читается 9-й псалом, который раскрывает эту поговорку очень подробно. Давайте послушаем.
Псалом 9.
1 Начальнику хора. По смерти Лабена. Псалом Давида.
2 Буду славить Тебя, Господи, всем сердцем моим, возвещать все чудеса Твои.
3 Буду радоваться и торжествовать о Тебе, петь имени Твоему, Всевышний.
4 Когда враги мои обращены назад, то преткнутся и погибнут пред лицом Твоим,
5 ибо Ты производил мой суд и мою тяжбу; Ты воссел на престоле, Судия праведный.
6 Ты вознегодовал на народы, погубил нечестивого, имя их изгладил на веки и веки.
7 У врага совсем не стало оружия, и города Ты разрушил; погибла память их с ними.
8 Но Господь пребывает вовек; Он приготовил для суда престол Свой,
9 и Он будет судить вселенную по правде, совершит суд над народами по правоте.
10 И будет Господь прибежищем угнетённому, прибежищем во времена скорби;
20 Восстань, Господи, да не преобладает человек, да судятся народы пред лицом Твоим.
21 Наведи, Господи, страх на них; да знают народы, что человеки они.
25 В надмении своём нечестивый пренебрегает Господа: «не взыщет»; во всех помыслах его: «нет Бога!»
26 Во всякое время пути его гибельны; суды Твои далеки для него; на всех врагов своих он смотрит с пренебрежением;
27 говорит в сердце своём: «не поколеблюсь»;
33 Восстань, Господи, Боже мой, вознеси руку Твою, не забудь угнетённых Твоих до конца.
34 Зачем нечестивый пренебрегает Бога, говоря в сердце своём: «Ты не взыщешь»?
36 Сокруши мышцу нечестивому и злому, так чтобы искать и не найти его нечестия.
37 Господь — царь на веки, навсегда; исчезнут язычники с земли Его.
38 Господи! Ты слышишь желания смиренных; укрепи сердце их; открой ухо Твоё,
39 чтобы дать суд сироте и угнетённому, да не устрашает более человек на земле
Да, действительно: с нашей, человеческой точки зрения временами может казаться, что Божественный суд постоянно куда-то отодвигается всё дальше и дальше — и для нас он превращается в некую абстракцию. Однако стоит немного изменить временной масштаб — и вся глубинная правда прозвучавшего псалма, поднимаемая на поверхность искренней, пронзительной молитвой, становится очевидной: Бог всегда всё расставляет по своим местам — но не так быстро, как нам порой хотелось бы!
Когда я слушаю этот замечательный псалом, перед глазами всплывает картина — причём поэтическая. В сонете английского поэта Перси Шелли «Озимандия» гигантский памятник царю становится притчей о саморазоблачении власти. Шелли не выдумал сам сюжет: он опирался на фрагмент греческого историка Диодора Сицилийского, где описывалась огромная статуя с подписью: «Я — Царь Царей, Озимандия. Если кто-то захочет узнать моё величие и где я нахожусь, пусть он превзойдёт мою работу». Надпись на постаменте повелевает сильным мира посмотреть на дела «царя царей» и отчаяться, но никаких дел уже не видно: ноги статуи стоят без туловища, разбитое лицо лежит в песке, вокруг простирается пустыня. Слова, задуманные как вечное прославление, превращаются в обвинение. Озимандия не совершенно забыт — всё куда хуже для его гордыни: его имя сохранилось, но сохранилось именно как знак тщетности притязаний на бессмертие.
Псалом 9. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 9. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 9. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора.
По смерти Лабена. Псалом Давида
2 Буду славить (Тебя), Господи, всем сердцем моим, возвещать все чудеса Твои.
3 Буду радоваться и торжествовать о Тебе, петь имени Твоему, Всевышний.
4 Когда враги мои обращены назад, то преткнутся и погибнут пред лицем Твоим.
5 Ибо Ты производил мой суд и мою тяжбу; Ты воссел на престоле, Судия праведный.
6 Ты вознегодовал на народы, погубил нечестивого, имя их изгладил на веки и веки.
7 У врага совсем не стало оружия, и городá Ты разрушил; погибла память их с ними.
8 Но Господь пребывает вовек; Он приготовил для суда престол Свой.
9 И Он будет судить вселенную по правде, совершит суд над народами по правоте.
10 И будет Господь прибежищем угнетенному, прибежищем во времена скорби.
11 И будут уповать на Тебя знающие имя Твое; потому что Ты не оставляешь ищущих Тебя, Господи.
12 Пойте Господу, живущему на Сионе, возвещайте между народами дела Его.
13 Ибо Он взыскивает за кровь; помнит их, не забывает вопля угнетенных.
14 Помилуй меня, Господи; воззри на страдание мое от ненавидящих меня, Ты, Который возносишь меня от врат смерти,
15 чтобы я возвещал все хвалы Твои во вратах дщери Сионовой: буду радоваться о спасении Твоем.
16 Обрушились народы в яму, которую выкопали; в сети, которую скрыли они, запуталась нога их.
17 Познан был Господь по суду, который Он совершил; нечестивый уловлен делами рук своих.
18 Да обратятся нечестивые в ад, все народы, забывающие Бога.
19 Ибо не навсегда забыт будет нищий, и надежда бедных не до конца погибнет.
20 Восстань, Господи, да не преобладает человек, да судятся народы пред лицем Твоим.
21 Наведи, Господи, страх на них; да знают народы, что человеки они.
22 Для чего, Господи, стоишь вдали, скрываешь Себя во время скорби?
23 По гордости своей нечестивый преследует бедного: да уловятся они ухищрениями, которые сами вымышляют.
24 Ибо нечестивый хвалится похотью души своей; корыстолюбец ублажает себя.
25 В надмении своем нечестивый пренебрегает Господа: «не взыщет»; во всех помыслах его: «нет Бога!»
26 Во всякое время пути его гибельны; суды Твои далеки для него; на всех врагов своих он смотрит с пренебрежением;
27 говорит в сердце своем: «не поколеблюсь;в род и род не приключится мне зла».
28 Уста его полны проклятия, коварства и лжи; под языком — его мучение и пагуба.
29 Сидит в засаде за двором; в потаенных местах убивает невинного; глаза его подсматривают за бедным;
30 подстерегает в потаенном месте, как лев в логовище; подстерегает в засаде, чтобы схватить бедного; хватает бедного, увлекая в сети свои.
31 Сгибается, прилегает, — и бедные падают в сильные когти его.
32 Говорит в сердце своем: «забыл Бог, закрыл лице Свое, не увидит никогда».
33 Восстань, Господи, Боже (мой), вознеси руку Твою, не забудь угнетенных (Твоих до конца).
34 Зачем нечестивый пренебрегает Бога, говоря в сердце своем: «Ты не взыщешь»?
35 Ты видишь, ибо Ты взираешь на обиды и притеснения, чтобы воздать Твоею рукою. Тебе предает себя бедный; сироте Ты помощник.
36 Сокруши мышцу нечестивому и злому, так чтобы искать и не найти его нечестия.
37 Господь — царь на веки, навсегда; исчезнут язычники с земли Его.
38 Господи! Ты слышишь желания смиренных; укрепи сердце их; открой ухо Твое,
39 чтобы дать суд сироте и угнетенному, да не устрашает более человек на земле.











