Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
26 марта. Об эпохе и последствиях правления Ивана Калиты

Сегодня 26 марта. В этот день в 1328 году московский князь Иван Калита получил от хана Узбека ярлык на право княжения в Костроме. Об эпохе и последствиях правления Ивана Калиты — пресс-секретарь Пятигорской епархии протоиерей Михаил Самохин.
Как утверждали современники князя, главной чертой характера Ивана было умение ладить с ханом, а его рачительность в финансовых вопросах укрепила казну княжества. В то время как другие русские земли страдали от ордынских вторжений, владения князя Московского оставались спокойными, наполнялись жителями и, по сравнению с другими, были в цветущем состоянии. Летописец говорит о сорока годах тишины, которые были дарованы жителям Московского княжества.
Как покажет история, Москва будет укреплена и украшена: кремль обнесут дубовым частоколом, построят каменные Успенский и Архангельский соборы. Иван Калита присоединил к Москве основную территорию Владимирского великого княжества и заложил основы политического могущества Московской Руси.
Междоусобицы русских князей, как мы видим, продолжались и под монгольским игом. Ещё один урок истории состоит в том, что только православие и Церковь смогли в своё время объединить Русь против её подлинных врагов. И сейчас этот урок остаётся очень важным. Именно русская культура, основанная на святом православии, объединяет нас в самые трудные времена.
Все выпуски программы Актуальная тема:
26 марта. О грехе лихоимства
О грехе лихоимства — настоятель храма Феодора Стратилата в Старом Осколе Белгородской области священник Николай Дубинин.
У греха лихоимства есть очень много различных вариаций. Вообще, как переводится лихоимство? Лихва — это сверхприбыль, а второй корень — от слова «иметь», «обладать». То есть лихоимство — это когда человек обладает сверхприбылью, которая ему честно не должна принадлежать. А вот как это в современном мире выражается?
Вот тут очень много вариантов: это и спекуляции, это и финансовые пирамиды, это и завышенные проценты, это и коррупция прямая, и много других печально известных вариантов, когда люди наживаются за счёт других. Лихоимец прикрывается тем, что он помогает человеку.
И согласно правилам Церкви, деньги, которые жертвовали на храм лихоимцы, не принимались и не полагались в храме. Считалось, что нет способа с помощью этих самых денег очистить душу жертвователя. Только если он может прекратить наживаться на горе и на беде ближнего, только так можно добиться прощения и оставления этого греха.
Все выпуски программы Актуальная тема:
26 марта. О церковной службе, посвященной памяти преподобной Марии Египетской

О церковной службе, посвященной памяти преподобной Марии Египетской, — настоятель Спасо-Преображенского Пронского монастыря в Рязанской области игумен Лука (Степанов).
На утрене четверга пятой седмицы целиком читается Великий покаянный канон преподобного Андрея Критского, в первые четыре дня Великого поста прочитываемый по четвертям. И в ткань богослужения вплетено за два раза чтение жития преподобной Марии Египетской — худшей из блудниц, ставшей величайшей святой.
Это богослужение предваряется некоторым уплотнением чтения Псалтири, поскольку величие самого покаянного канона делает богослужение и так очень долгим. Поэтому кафизмы на утрене и на часах звучат меньше, вернее, они вычитываются ранее этого богослужения.
Уставом предполагается во время чтения покаянного канона антифонное исполнение тропарей по очереди правым и левым клиросом, и во время пения тропаря одним клиросом другой делает по три метания, то есть поклона, почти земных, на каждом тропаре по три. Так что представьте, по замыслу составителя этого богослужения, сколько поклонов предстояло сделать за время чтения целого Великого покаянного канона.
Но это богослужение нельзя пропустить, оно является квинтэссенцией покаянных чувств, которые призван пробудить в нас Великий пост.
Все выпуски программы Актуальная тема:











