
Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Деяния святых апостолов

Деян., 44 зач., XX, 16-18, 28-36.

Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Церковь стала Церковью после Сошествия Святого Духа на апостолов. Мы верим, что с той поры Дух Святой живёт в Церкви и действует в ней, однако действие Духа предполагает свободное согласие человека, а потому Дух не может никакого сделать праведником, человек сам должен приложить к этому необходимые усилия. И здесь возникает вопрос, на который мы вынуждены отвечать буквально каждую минуту: какие именно усилия помогут нам обрести благодать Святого Духа и достигнуть спасения? Ответ на этот вопрос во многом зависит от того, кто мы, ведь есть существенная разница, скажем, между монахом и многодетной матерью. Вместе с этим, магистральное требование для всех одно: хранение веры во Христа и милосердие. Об этом и о многом другом сегодня повествует звучащий во время литургии в православных храмах отрывок из 20-й главы книги Деяний святых апостолов.
Глава 20.
16 ибо Павлу рассудилось миновать Ефес, чтобы не замедлить ему в Асии; потому что он поспешал, если можно, в день Пятидесятницы быть в Иерусалиме.
17 Из Милита же послав в Ефес, он призвал пресвитеров церкви,
18 и, когда они пришли к нему, он сказал им: вы знаете, как я с первого дня, в который пришел в Асию, все время был с вами,
28 Итак внимайте себе и всему стаду, в котором Дух Святый поставил вас блюстителями, пасти Церковь Господа и Бога, которую Он приобрел Себе Кровию Своею.
29 Ибо я знаю, что, по отшествии моем, войдут к вам лютые волки, не щадящие стада;
30 и из вас самих восстанут люди, которые будут говорить превратно, дабы увлечь учеников за собою.
31 Посему бодрствуйте, памятуя, что я три года день и ночь непрестанно со слезами учил каждого из вас.
32 И ныне предаю вас, братия, Богу и слову благодати Его, могущему назидать вас более и дать вам наследие со всеми освященными.
33 Ни серебра, ни золота, ни одежды я ни от кого не пожелал:
34 сами знаете, что нуждам моим и нуждам бывших при мне послужили руки мои сии.
35 Во всем показал я вам, что, так трудясь, надобно поддерживать слабых и памятовать слова Господа Иисуса, ибо Он Сам сказал: «блаженнее давать, нежели принимать».
36 Сказав это, он преклонил колени свои и со всеми ими помолился.
Обращаясь к пресвитерам Церкви, то есть к священникам, апостол Павел сказал очень важные слова, которые относятся отнюдь не только к служителям алтаря: «Внимайте себе и всему стаду, в котором Дух Святой поставил вас блюстителями, пасти Церковь Господа и Бога, которую Он приобрёл Себе Кровию Своею» (Деян. 20:28).
В этом наставлении святого апостола можно выделить сразу несколько акцентов. Во-первых, конечно же, обращает на себя внимание утверждение, что «пасти Церковь Господа и Бога» тех людей, к которым обращался апостол Павел, поставил Дух Святой. Да, Дух действовал через конкретных людей, но люди здесь лишь одушевлённый инструмент, не более того.
Стоит задуматься ещё вот о чём: на любое церковное служение человека ставит Дух Святой, более того, вообще в Церкви место каждого человека определяется Святым Духом. Об этом не стоит забывать, потому что Церковь — это не земная институция со счетами в банке, налоговым номером и главой юридического лица, Церковь — это богочеловеческий организм, частью которого является любой верующий во Христа человек, вне зависимости от того, имеет ли он трудовую связь с земной институцией.
Безусловно и бесспорно, что чем выше человек поставлен Духом Святым в церковной иерархии, тем большую ответственность он несёт перед Богом и людьми, но это не исключает и ответственности всех прочих чад Церкви.
Ранее процитированная фраза апостола Павла интересна ещё и тем, что своё наставление пресвитерам он начал с призыва «внимать себе» и лишь после этого продолжил, сказав «внимать и всему стаду». Невозможно кому-либо помочь обрести спасение, если человек не знает самого себя, если он не внимателен к своей душе и, если свою душу он не ведёт к спасению. Доктор с больным сердцем вполне в состоянии помочь больному избежать сердечно-сосудистых катастроф, однако губящий свою душу пресвитер будет бессилен оказать помощь душе другого человека. Да, история знает и исключения из этого правила, но они чрезвычайно редки, и не стоит концентрировать на них своё внимание, значительно больше пользы мы принесём своей душе, если последуем словам апостола Павла и спасение начнём с самих себя.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Учитесь сохранять семью. Старцы Псково-Печерского монастыря о семейной жизни»

«Живите в Законе Божием и в законном браке. Этим и спасайтесь», — такое наставление дал в письме своим духовным чадам-супругам архимандрит Иоанн (Крестьянкин) — старец ХХ века из Псково-Печерского монастыря. Не только он, но и другие старцы этой древней обители оставили мудрые поучения и мысли, которые касаются жизни в семье. Их советы о том, как обрести взаимопонимание между супругами, как воспитать детей в почитании родителей и любви к Богу, мы найдём на страницах сборника «Учитесь сохранять семью. Старцы Псково-Печерского монастыря о семейной жизни».
Архимандрит Иоанн (Крестьянкин) часто повторял, что есть два креста — монашеский и семейный. Если строить семью по заповедям Божьим, то этот путь станет столь же спасительным, как и иноческий. Супругам он напоминал о том, почему в Таинстве венчания муж и жена пьют из чаши вино, смешанное с водою. Вино символизирует радости совместной жизни. А вода, которой в чаше всегда больше — это общие горести, беды и боли. Всё делить друг с другом — и есть смысл супружества и одновременно непростая наука, ей можно учиться всю жизнь. Об этом старец Иоанн (Крестьянкин) говорит в письме к своим духовным детям, цитату из которого найдём в сборнике: «Ваше терпение и любовь сделают больше, чем выяснения отношений. В семейной жизни, чтобы был мир, надо быть строгим к себе и снисходительным к супруге, и ей — построже к себе, помягче к мужу. Этому надо учиться».
Ещё один псково-печерский старец, архимандрит Алипий (Воронов) был наместником монастыря в 60-е годы ХХ века. Он восстановил его буквально из руин, и вошёл в историю обители как Великий наместник. В книгу «Учитесь сохранять семью» помещены фрагменты его проповедей и бесед, в которых он размышляет о том, как важен личный пример родителей в деле воспитания детей. Старец Алипий говорит: «Если ребёнок видит, что мать и отец молятся дома и ходят в храм, милосердны, не ругаются, не сквернословят, — одним словом, ведут праведную и благочестивую жизнь, то это хорошее впечатление в душе ребенка останется с ним навсегда. Даже если он, когда вырастет, уйдёт в водоворот этой жизни, семя, посеянное родителями в раннем возрасте, прорастёт в своё время, и приведёт к покаянию в грехах и общению с Богом».
На страницах сборника «Учитесь сохранять семью» мы найдём советы и других старцев Псково-Печерского монастыря — схиигумена Саввы (Остапенко), архимандрита Нафанаила (Поспелова), схииеродиакона Андроника (Шаруды). Все они говорят об одном: семью, домашнюю Церковь, нужно оберегать. Как сказал старец Иоанн (Крестьянкин): «Берегите свою семью — это Божие благословение и путь спасения».
Все выпуски программы Литературный навигатор
«Рождественская книга ангелов»

Святые ангелы — духовные существа, Божьи вестники, хранители и защитники человека — были созданы Господом в самом начале Творения. В христианском богословии сложилась даже отдельная дисциплина, повествующая о бесплотных созданиях невидимого мира — ангелология, то есть, наука об ангелах. Размышляли об ангелах не только богословы, но и мастера слова художественного. Произведения русских писателей и поэтов 19- ХХ века, героями которых так или иначе стали бесплотные силы, мы найдём под обложкой сборника «Рождественская книга ангелов».
Из названия становится понятно, что собранные в ней стихи и рассказы объединяет не только ангельская тема, но и посвящение Рождеству Христову. О Рождестве писали Александр Блок, Саша Чёрный, Иван Бунин, Леонид Андреев и другие отечественные литераторы. Каждый из них по-своему художественно осмыслил духовную суть праздника. Например, Пётр Ершов в своём стихотворении «Ночь на Рождество Христово», которое, пожалуй, можно назвать и пьесой в миниатюре, воссоздал события Вифлеемской ночи. Написано произведение в стилистике «белого стиха» — то есть, свободного от рифмы, но сохраняющего стихотворный ритм: «Вдруг небеса осветились, — \ И новое солнце, звезда Вифлеема, раздрав полуночную ризу небес, \ Явилась над мрачным вертепом, \И ангелы стройно воспели хвалебные гимны во славу рожденного Бога, \ И, громко всплеснув, Иордан прокатил сребровидные воды...».
В классической стихотворной форме написал о Рождественской ночи Афанасий Фет. И ангелы в его поэтических строках тоже присутствуют: «Ночь тиха. По тверди зыбкой \ Звёзды южные дрожат.\ Очи Матери с улыбкой \ В ясли тихие глядят. \ Ни ушей, ни взоров лишних, \ Вот пропели петухи — \ И за Ангелами в вышних \ Славят Бога пастухи».
В некоторых произведениях из сборника «Рождественская книга ангелов», роль ангела-хранителя берут на себя обычные люди, ведомые евангельской любовью к ближнему. Например, в рассказе Ивана Бунина «Лапти». Где старый слуга Нефёд из сострадания к тяжело больному ребёнку своей барыни в лютый мороз и вьюгу отправился в соседнее село, за несколько вёрст, чтобы купить там в лавке лапти и краску. В бреду мальчик всё просил принести ему красные лапти... Или в трогательной истории Саши Чёрного «Рождественский ангел» — где Божьим посланником становится маленькая девочка из богатой семьи. В церкви на рождественском Богослужении она замечает бедную вдову с голодными детьми. Девочка проникается их горем и устраивает для детишек и их матери настоящий праздник.
Сборник «Рождественская книга ангелов» не только познакомит читателей с произведениями русской классической литературы, но и подарит уверенность в том, что ангелы всегда рядом с нами. Помогают, хранят нас и поддерживают. Так мудро устроил Господь.
Все выпуски программы Литературный навигатор