Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
19 августа. О преображении человека

Сегодня 19 августа — Преображение Господне. Яблочный Спас.
О преображении человека — клирик московского храма Ризоположения в Леонове священник Стахий Колотвин:
Апостол Павел говорит: «Плод духовный: любовь, радость, мир, долготерпение, воздержание, кротость — на таковых нет закона». И действительно, этим самым он нам даёт некоторую табличку для самопроверки.
Вот где-то для того, чтобы понять, здоров ты или нет, тебе надо сдать анализы, обратиться к врачу. А где-то ты по симптомам можешь понять, что уже что-то в здоровье не так. С душой то же самое: какие-то более сложные случаи лучше разобрать со священником. Но уже и сам себе, а Господь недаром в Евангелии нам говорит: «Врачу, исцелися сам!» — тоже где-то должен поставить диагноз. Потому что диагноз верный — это начало лечения.
И ты, если понимаешь, что в твоей жизни христианской: что ты молишь и читаешь правила, ходишь на службы, делаешь добрые дела, а любви у тебя нет, тебя все раздражают, радости нет, ты как-то приуныл, мира нет, наоборот, ты со всеми берёшь и споришь, хотя вроде и веру, может, защищаешь, то надо задуматься: а ко Христу ли я иду? Может, есть внешний церковный антураж, а внутреннего христианского содержания нет. И поэтому везде нужна такая настоящая корректировка.
И ты вот берёшь, и тебе кажется: «Так, я должен добиться правды, вот во имя веры». А взял чуть-чуть, укрутил свою гордость и уже добиваешься неправды о любви. И ты там думаешь: «Нет, я тут должен пострадать, потерпеть, я же грешник, страшный», — потом вспоминаешь: «Господь меня любит, значит, я имею право порадоваться». И наоборот: у меня после службы должно быть хорошее настроение, и более того, я когда из храма возвращаюсь после праздничной службы, все должны понять, что это человек идёт, день пасмурный, он так улыбается: «Может, он из храма идёт? Дай-ка и я тоже схожу!» — чтобы уже своим радостным видом просто благовествовать Христа вокруг себя.
И конечно, должен быть мир. Мир — это не значит, что ты соглашаешься с любым злом, это не значит, что ты потакаешь любому пороку. Но даже если ты с кем-то не согласен, ты его не делаешь своим врагом. Да, пусть человек остаётся в своей неправоте, но относись ко всем по-доброму, старайся примиряться. Если с тобой кто-то не хочет мириться, это не проблема. Главное, чтобы ты на мирное решение вопроса был настроен сам.
Все выпуски программы Актуальная тема:
19 августа. О значении духовного преображения христианина
Сегодня 19 августа — Преображение Господне.
О значении духовного преображения христианина — клирик московского храма Воскресения Словущего на Арбате священник Анатолий Правдолюбов:
Господь от нас ждёт, конечно же, духовного преображения. Что это значит? Ученики ходят с Ним три года, слушают Его проповеди. Народ израильский ходит, смотрит, как Он исцеляет людей, как Он их кормит. И в Священном Писании есть неоднократный момент, когда Господь об этом прямо говорит: «Вы идёте за Мной не потому, что Я проповедую Евангелие Царства Небесного, а потому, что Я вас накормил в пустыне, и вы хотите повторения этого чуда».
И вот это самое главное: преображение наше — это преображение нашего внутреннего духовного мира. «Царство Божие внутри вас есть», — говорит Господь. Мы просто должны научиться его увидеть там, и это и есть преображение духовное, потому что мы все настроены и нацелены на земную жизнь. Мы не собираемся в Царство Божие. Мы не собираемся умирать. Нас интересует, что здесь и сейчас.
А Господь от нас ждёт совершенно другого: чтобы мы взор от земли подняли к небу и устремились туда, потому что именно там и есть наша самая главная цель и наш смысл — бытие Божие, а не земное, человеческое.
Все выпуски программы Актуальная тема:
Второе соборное послание святого апостола Петра

Рубенс, «Апостол Пётр»
2 Пет., 65 зач., I, 10-19

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Люди всю историю старались улучшить мир вокруг себя. В бытовом плане они явно преуспели. Но можно ли улучшить его в духовном плане и что для этого надо сделать? Ответ на этот вопрос звучит в отрывке из 1-й главы 2-го соборного послания апостола Петра, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 1.
10 Посему, братия, более и более старайтесь делать твердым ваше звание и избрание; так поступая, никогда не преткнетесь,
11 ибо так откроется вам свободный вход в вечное Царство Господа нашего и Спасителя Иисуса Христа.
12 Для того я никогда не перестану напоминать вам о сем, хотя вы то и знаете, и утверждены в настоящей истине.
13 Справедливым же почитаю, доколе нахожусь в этой телесной храмине, возбуждать вас напоминанием,
14 зная, что скоро должен оставить храмину мою, как и Господь наш Иисус Христос открыл мне.
15 Буду же стараться, чтобы вы и после моего отшествия всегда приводили это на память.
16 Ибо мы возвестили вам силу и пришествие Господа нашего Иисуса Христа, не хитросплетенным басням последуя, но быв очевидцами Его величия.
17 Ибо Он принял от Бога Отца честь и славу, когда от велелепной славы принесся к Нему такой глас: Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение.
18 И этот глас, принесшийся с небес, мы слышали, будучи с Ним на святой горе.
19 И притом мы имеем вернейшее пророческое слово; и вы хорошо делаете, что обращаетесь к нему, как к светильнику, сияющему в темном месте, доколе не начнет рассветать день и не взойдет утренняя звезда в сердцах ваших,
Всем известна пословица «Утро вечера мудренее». Думаю, практически каждый может вспомнить ситуацию, которая вечером казалась совершенно безвыходной и не решаемой, а на утро выглядела иначе, менее трагично. Сегодня учёные довольно хорошо понимают нейробиологические причины подобных изменений восприятия, в то время как в древности это было просто приметой, люди поняли это из бытового опыта, хотя и не могли объяснить. Так или иначе, в обычной жизни не обязательно понимать суть внутренних процессов, её просто важно учитывать. И тому, кто вечером в ужасе уверяет, что всё пропало, кроме слов о надежде на Бога, о молитве и о доверии Ему, важно напомнить простую истину: не доверяй только вечерней оценке происходящего, ведь утром всё может оказаться не так уж плохо.
В отрывке из послания апостола Петра, который мы услышали сегодня, звучит очень важная мысль. Мир, в котором живут ученики Христовы, — это тёмное место, в котором ещё не наступил рассвет. И, очевидно, по жизненному пути они идут с трудом, подвергаясь опасности падения и духовной гибели. Однако на призыв апостола «делать всё более твёрдым своё призвание» они не должны отвечать ссылками на эту темноту и попытками оправдать свои немощи плохими обстоятельствами. Ведь в этой темноте у них есть светильник, благодаря которому они никогда не преткнутся. Это вернейшее пророческое слово, которое апостол дополняет и своим собственным рассказом о силе и славе Господа Иисуса Христа, свидетелями которых он и двое других учеников были на Фаворе. Жизненные обстоятельства могут быть очень удручающими, и верующим могло казаться, что они попросту оставлены Богом. Но это не так! Там на Фаворе ученики явно удостоверились, что Сын Человеческий, которому в этой земной жизни негде голову приклонить, также и Сын Божий, возлюбленный Богом-Отцом. И это свидетельство стало для апостолов подлинным доказательством того, что темнота их жизни не вечна и грядёт рассвет. Утро настанет и признаком рассвета будет утренняя звезда. Правда взойдёт она на необычном небосклоне, ведь речь идёт о небосклоне их собственных сердец.
Мир, в котором мы живём, в нравственном и духовном отношении действительно представляет собой тёмное место. Ведь средь бела дня мы бываем жестоки, немилосердны, мы соревнуемся и враждуем, не миримся и не прощаем обид... И, кажется, только и делаем, что спотыкаемся. Но апостол знает, что говорит. Ведь и сам он падал и спотыкался, но имея в памяти славу Христову и зная о Его любви, вставал и шёл по жизненному пути. Внешне мир и после пришествия Христова не обещает быть прекрасным и светлым, ведь он во зле лежит. И единственным источником света для этого мира, единственным местом, в котором может забрезжить рассвет, оказываются сердца учеников Христовых, в которых Сила и Слава Преображения восходит как утренняя звезда.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов












