
Летом 2001 года мне довелось побывать на Первом Международном фестивале поэзии на Байкале, организованном иркутским поэтом Анатолием Кобенковым.
Вот там-то я и узнал об известном читинце Михаиле Вишнякове, увидел его громко спорящим (ох, и горяч же был Михаил Евсеевич!), и услышал его стихи.
Отец ли, к отходу готовясь,
иль мать в её трудной судьбе
непраздную чуткую совесть,
как ветку, привили тебе.
Врастили в твою сердцевину,
в биение кровной струи
тревогу за чью-то судьбину,
за судьбы родимой земли.
Суровые волны Байкала.
Туман, и не видно ни зги.
А жизни отпущенной мало,
а замыслы так высоки.
Михаил Вишняков, начало 2000-х годов
...Мог ли он предположить тогда, в начале нового века, что пройдёт совсем немного времени после его кончины (Михаила не стало в 2008-м), и в Забайкалье начнут проходить регулярные Вишняковские чтения, появится премия его имени, откроют мемориальную доску и даже памятную скамью?
Может быть, и мог. Цену себе Михаил знал.
Он любил вспоминать своё цепкое детство: мама родила Мишу прямо в поле, во время жатвы, пока вязала снопы. «Такое появление на свет, — вспоминал Вишняков, — на поле, среди хлеба, — стало для меня каким-то предопределением. И чтобы в жизни ни было — поле останется полем, хлеб — хлебом... и сколько бы меня, куда не завлекали — я остался верен своей земле. А теперь уж и подавно — хоть и интеллигент до мозга костей, я всё равно смотрю в русское крестьянство, в русское поле, на русский хлеб на столе». Конец цитаты.
Последняя прижизненная подборка стихов Вишнякова вышла в журнале «Сибирские огни», в июле 2008 года. Она называлась «Взгляд с Удокана» (Удокан — это посёлок, в переводе с языка эвенков — «пологий подъём».
Только бы даль отзывалась далёкая.
Только бы высь открывалась высокая.
Только бы солнце России в лицо.
Только бы внук выбегал на крыльцо.
Много ли надо мне, старость обычная?
Личная воля да книга приличная.
Русская жизнь с огоньками в ночи,
Где отыскались от света ключи.
Письма друзей с откровенными строчками.
Ясь и мерцающий разум над точками.
Почта в Читу ещё ходит пока.
Жизнь коротка. Потому велика.
Михаил Вишняков, из последней прижизненной публикации. Журнал «Сибирские огни», июль 2008 года.
В репортаже читинской телекомпании, посвящённом 75-летию со дня рождения Михаила Евсеевича (осень 2020-го), показали архивную видеозапись поэта, сидящего где-то на опушке леса. «Для меня Родина всегда была немножко другим понятием, — говорил Вишняков, — не тем вот державно-геополитическим, а всегда была в цвете нашего багульника, берёз, тех могил отцов, прадедов, дедов, которые здесь есть, то есть та смертная связь, без которой человека не существует...»
Выражение «смертная связь» я узнал: Рубцов, «Тихая моя родина».
Прощаясь, закончу «программным» стихотворением Вишнякова последних лет, — входящим в антологии современной русской поэзии. Кажется, это ещё и самое энергичное обыгрывание известной пушкинской максимы из этюда «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...»
Русским быть — всегда в горящем танке,
под прицелом рока и судьбы.
Плач и клич. Любовь на полустанке.
Ранний гул работы и гульбы.
Русским быть — поставить резкий прочерк
в той графе, где счастье и покой.
Ветер встречный, северо-восточный.
Мир такой и человек такой.
Крестный путь пройти и поклониться
синь-реке с зовущей глубиной.
Мой поклон вам: утро, поле, птицы.
Русский путь небесный и земной.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Послание к Галатам святого апостола Павла

Апостол Павел
Гал., 208 зач., III, 23 - IV, 5.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. В одном из романов Эриха Марии Ремарка меня сначала смутила, а потом глубоко потрясла фраза героини — Лилиан — когда она говорит, что «шляпка, которая идёт тебе, служит большей моральной опорой, чем целый свод законов».
Отрывок из 3-й главы послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах за богослужением, как это ни покажется странным, напрямую перекликается с кажущейся очень странной фразой героини Ремарка.
Глава 3.
23 А до пришествия веры мы заключены были под стражею закона, до того времени, как надлежало открыться вере.
24 Итак закон был для нас детоводителем ко Христу, дабы нам оправдаться верою;
25 по пришествии же веры, мы уже не под руководством детоводителя.
26 Ибо все вы сыны Божии по вере во Христа Иисуса;
27 все вы, во Христа крестившиеся, во Христа облеклись.
28 Нет уже Иудея, ни язычника; нет раба, ни свободного; нет мужеского пола, ни женского: ибо все вы одно во Христе Иисусе.
29 Если же вы Христовы, то вы семя Авраамово и по обетованию наследники.
Глава 4.
1 Еще скажу: наследник, доколе в детстве, ничем не отличается от раба, хотя и господин всего:
2 он подчинен попечителям и домоправителям до срока, отцом назначенного.
3 Так и мы, доколе были в детстве, были порабощены вещественным началам мира;
4 но когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего (Единородного), Который родился от жены, подчинился закону,
5 чтобы искупить подзаконных, дабы нам получить усыновление.
Слушатель уже, наверное, недоумевает: да как вообще возможно увязать дамскую шляпку и высокодуховные призывы апостола Павла к колеблемой разными проповедниками общине христиан в Галатии?
Главная мысль, которую старается донести апостол, — о «новой идентичности» во Христе, которую обретает всякий уверовавший и крестившийся. Причём эта идентичность — не внешняя, обусловленная соблюдением религиозных правил и обрядов — иудейских, а именно внутренняя, сокровенная, находящаяся в сердце и потому — неотменяемая. Всё внешнее, ритуальное — лишь «детоводитель» ко Христу: ну какая разумная женщина будет надевать свою замечательную шляпку на грязную голову? В этом-то и заключалась миссия Ветхого Завета — подготовить условия для возможности пришествия Христа и Его принятия людьми как своего Спасителя: и на этом роль закона завершалась. Он — лишь охраняет от недолжного, «проводит диагностику» соответствия Божественному замыслу — но не лечит: в плане терапии закон сам по себе — бессилен.
Продолжим аналогию. Когда женщина, тщательно подготовившись, надевает на себя шляпку, которая великолепно подходит к ней — и она сама это видит! — она чувствует, что преображается, потому что «об» эту шляпку она словно бы «настраивается» изнутри тону красоты, чистоты и элегантности, который и задаёт сама шляпка. Казалось бы — шляпка — всего лишь элемент одежды, а, оказывается, и по отношению к ней можно вести себя... предательски — если обрушить высокую планку соответствия.
Апостол говорит о том, что все, кто во Христа крестились, — во Христа облеклись. Другими словами, теперь внутри каждого христианина есть глубинное, сердечное ощущение высоты идеала Христовой святости — который побуждает постоянно «подтягиваться» к нему. И это ощущение настолько объективное, понятное для самого верующего — что сама возможность греха как предательства, как преступления, пере-ступания через границу между должным и недолжным, начинает восприниматься как самая настоящая трагедия, беда. Как если бы милую шляпку сорвали и втоптали в грязь — как себя после этого ощутила бы героиня Ремарка, догадаться несложно!
Внутри каждого христианина есть величайшая святыня — образ Христов, запечатлённый в сердце. Пока он близок, ощущается и живой — греху трудно близко подобраться. Вот об этом и следует всем нам заботиться прежде всего — о чистоте и ясности нашей главной святыни — дорожа которой мы всегда будем изнутри «подсвечены»!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Земля как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о Земле как даре от Бога. Как человек должен заботиться об этом даре и какую несет за него ответственность перед Создателем.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный - человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога;
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Как приход в Церковь меняет жизнь». Иеромонах Геннадий (Войтишко)

У нас в гостях был руководитель сектора приходского просвещения Синодального отдела религиозного образования и катехизации иеромонах Геннадий (Войтишко).
Разговор шел о том, как меняется жизнь человека после прихода к вере и в Церковь.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер