
Фото: kevin yung / Pexels
Жил-был в одном селе старый кузнец. А в тех местах с незапамятных времён существовал обычай: в канун Нового года односельчане приходили в кузницу с кусочками свинца и устраивали гадание.
Выливает человек расплавленный свинец в холодную воду, разглядывает, что получилось и потом выдумывает, чтобы это могло значить.
Кто-то в свинцовом кругляше кочан капусты видит и мечтает в новом году о большом урожае на своём огороде, другой различает пятачок свиньи, которую можно с выгодой, а кто-то и дворец для себя углядеть может.
В тот год тоже набралась народу полная кузница. Ровно в полночь кузнец насыпал углей в горн и начал раздувать мехи. Когда угли в горне раскалились докрасна, он дал людям железный ковшик, чтобы каждый, как говорили в том селе «лил своё счастье».
Но вот подошла очередь и самого кузнеца. Он бросил свинец в ковшик, расплавил его, вылил в воду и подождал, пока свинец остынет. А когда вынул его из воды, увидел, что получилось ни то, ни сё, не пойми что.
— Эх! — воскликнул кузнец. — Раз не выпало мне на этот год ничего, так я сам своё счастье выкую!
Положил он кусок железа в огонь, раскалил и начал ковать, применяя всё своё мастерство. Вскоре показалась голова, плечи, туловище, ноги... Железный человечек!
Кузнец достал его из огня и кинул в воду. Вдруг из воды высунулась голова мальчика. Все вокруг так и ахнули!
— Привет! — сказал Железный мальчик, ловко вылезая из чана и подбегая к кузнецу. — Не было меня, а ты меня сделал. Спасибо тебе, отец. Отныне я буду тебе помощником.
Не успел кузнец оглянуться, а Железный мальчик уже стоял рядом и, размахивая большим молотом, ковал так, что искры летели во все стороны.
По осени зашёл как-то в кузницу старик-сосед.
— Ходят слуги о твоей невиданной силе, — сказал он Железному мальчику. — Помоги мне, сынок, обмолотить барский хлеб. Ведь если я не сделаю работу в срок, злой барин велит меня высечь, а я такого наказания не переживу.
— Пойдём, дедушка! — сказал Железный мальчик, — мне такая работа только в радость.
За один час он без труда обмолотил столько хлеба, что старик и за неделю бы не справился.
Стали и другие соседи его о помощи просить — никому сын кузнеца не отказал, всем помог вовремя урожай собрать, никто больше зимой не жил впроголодь.
Не понравилось это злому барину, надумал он проучить Железного мальчика. Но тот сам выковал себе палицу в тридцать пудов, пошёл к барскому замку и ударил палицей по стене так, что на крыше все башенки закачались и накренились. Испугался барин, увидел, что с Железным мальчиком ему никаким оружием не справиться, и больше никогда в то село на заявлялся грабительские налоги собирать.
С тех пор зажили люди счастливо. Говорят, из того села поговорка пошла: каждый человек сам кузнец своего счастья.
А про гадания там напрочь давно все забыли, пустое это дело.
(по мотивам латышской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Благодаря церковной горячей линии Дина из Бишкека получает лечение от онкологического заболевания

Дине из Бишкека 47 лет. В Киргизию она приехала из Омска в 1998 году, поступила в Кыргызско-Российский Славянский университет, а после его окончания осталась жить и работать в республике.
Недавно Дина узнала, что у неё рак груди. Рядом не оказалось никого, кто мог бы помочь женщине с лечением или остаться с её 11-летним сыном на время госпитализации. Дина одна воспитывает ребёнка, работает администратором в гостинице и живёт на съёмной квартире. Половина зарплаты уходит на жильё, а каждые 21 день нужно оплачивать химиотерапию и анализы. Поскольку Дина — гражданка России, терапия в Киргизии для неё стоит втрое дороже, чем для граждан республики. Поэтому женщина стала искать возможность вернуться в Россию и лечиться здесь. Но всё, что у нее сейчас есть — это российский паспорт, а по факту ехать Дине некуда и не к кому.
Собрать деньги на второй курс лечения Дина не смогла и в отчаянии позвонила на церковную горячую линию. За четыре дня благодаря неравнодушным людям удалось собрать средства не только на терапию, но и на будущую операцию для Дины. Бишкекская и Кыргызстанская епархия тоже начала помогать женщине с лечением и присмотром за ребёнком.
Каждый день на церковную горячую линию социальной помощи 8 800 70 70 222 звонят сотни людей. Кому-то из них нужны продукты, кому-то — лекарства, билет до больницы или временное жильё. Чтобы горячая линия могла отвечать на просьбы и дальше, ей необходима регулярная поддержка. Оказать ей можно на платформе «Поможем» сайта mirom.help
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Духовное образование в русской эмиграции». Наталия Сухова
У нас в гостях была Наталия Юрьевна Сухова — доктор церковной истории, доктор исторических наук, профессор кафедры общей и русской церковной истории и канонического права, заведующая Научным центром истории богословия и богословского образования ПСТГУ.
Разговор был посвящён духовному и богословскому образованию русского зарубежья. Речь шла о состоянии духовных школ накануне революции, проектах Поместного собора 1917–1918 годов, попытках сохранить богословское образование в первые послереволюционные годы, а также о русских учебных заведениях в Париже, Харбине, Белграде, Софии и Болгарии.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвящённых русской эмиграции, русскому зарубежью и церковной жизни после революции за рубежом.
Первая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена истории Русской Зарубежной Церкови в первые годы эмиграции (эфир 14.09.2026)
Вторая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена жизни церковной эмиграции во второй половине XX века (эфир 15.09.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Смирение и чувство собственного достоинства». Священник Александр Сатомский
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Марина Борисова беседует со священником Александром Сатомским, настоятелем Богоявленского храма в Ярославле.
Разговор посвящён смирению и чувству собственного достоинства, которые в обыденном сознании кажутся противоположностями. Отец Александр объясняет, что для христианства это не антагонисты: разговор о достоинстве так же христианский, как и о смирении, ведь человек сотворён по образу и подобию Божию. По его словам, святые отцы нередко призывали человека к духовной жизни именно через мысль о его достоинстве как царского сына.
Отдельная тема — чем смирение отличается от бессилия. На контрасте аскетов пустыни и лагерных заключенных, которых описывал Варлам Шаламов, гость показывает: при схожих внешних условиях подвижника держит внутренний стержень и ясная цель, а потерявший всякую цель теряет и себя. Идеальным примером смирения как меры, а не слабости, он называет Христа, страдавшего добровольно.
Собеседники говорят и о том, как отличить покаяние от самоедства.
Отец Александр замечает, что оплакивание собственного несовершенства часто идёт от гордости и ведёт в бесплодное уныние. В завершение он советует меньше сравнивать себя с другими, больше благодарить Бога за Его действие в жизни и, взявшись за дело, продолжать идти, не оборачиваясь назад.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер











