
Фото: Mariia Forest / Unsplash
Одесская киностудия, окружённая старинным приморским парком, утопала в цветущих акациях. Семнадцатилетней Гале Сапожниковой она казалась новым, волнующим миром. Конечно, девушка бывала здесь и раньше — её отец работал на студии декоратором. Но теперь всё было по-другому: Галя пришла работать. Она только что окончила школу, но с дальнейшим образованием пока не определилась. Хотелось получить творческую профессию, связанную с театром или кино. Но какую?.. Видя сомнения дочери, отец предложил ей поработать на Одесской киностудии. А уж потом окончательно решить, подходит ей это или нет.
Галю определили ученицей в монтажный цех. Шёл 1966 год — на студии вовсю кипела работа над монтажом картины «Вертикаль» с участием Владимира Высоцкого. Девушка училась азам монтажа и выполняла различные поручения. Однажды её попросили отнести коробки с плёнкой режиссёру-постановщику Станиславу Говорухину. На Галину режиссёр, о котором столько говорили на студии, впечатления не произвёл: немолодой, лысеющий. Галя отдала ему плёнки и уже почти закрыла за собой дверь. Но неожиданно услышала, как Говорухин спросил у монтажёра: «Кто эта девушка? Я раньше её здесь не видел». «Это Галя Сапожникова, наша ученица», — объяснил коллега. И режиссёр вдруг тихо проговорил: «Она будет моей женой».
Весь день Галина ходила, как громом поражённая. Женой? С чего бы это? Ведь они совсем не знакомы. Он ей даже не нравится! Но шло время, в процессе работы над фильмом Станислав и Галина часто пересекались. И уже скоро девушка шла на студию с единственной мыслью — увидеть режиссёра. Говорухин оказался безгранично обаятельным человеком. Рядом с ним у Гали появлялось чувство, что она нашла в жизни что-то своё, родное сердцу и душе. Галина поняла, что любит Станислава.
Когда Говорухин пригласил её на прогулку по Французскому бульвару, Галя сияла от счастья. В тот день они обедали в шикарном ресторане, Станислав по-рыцарски ухаживал за девушкой и признался, что любит её. Но больше встреч у них не было. По ночам она рыдала в подушку. Так продолжалось больше года. И однажды Говорухин как ни в чём не бывало пригласил Галю в парк. Он сказал ей: «Я ждал твоего 18-летия. Теперь ты взрослая, и я могу тебя спросить: хочешь стать моей женой?»
Свадьба была без торжеств — они просто расписались в ЗАГСе. «Мне это было неважно. Главное, теперь мы вместе», — вспоминала тот день Галина Борисовна. Станислава Сергеевича она называла не только своим мужем, но и другом, и учителем. У себя дома они собрали огромную библиотеку, и любили проводить вечера, читая друг другу вслух. Гостеприимный дом Говорухиных всегда был полон друзей. Галина шутила, что научилась накрывать стол на двадцать человек за считанные минуты. Она заботилась об уюте, ей хотелось, чтобы дома мужу было хорошо. Галина Борисовна помогала супругу и в работе — часто отправлялась вместе с ним на съёмки, руководила монтажом. А если приходилось расставаться, писали друг другу письма. «Красавица моя, любимая! У меня всё хорошо. Единственное огорчение — то, что тебя нет рядом», — писал Говорухин жене со съёмок сериала «Место встречи изменить нельзя». Над этой картиной поработала и Галина — она помогала монтировать звук. «Для меня огромная радость служить ему, быть нужной», — делилась Галина Борисовна в одном из интервью. Говорухин называл свою супругу «золотой женой».
В 2018 году режиссёр скончался после долгой борьбы с онкологическим заболеванием. Перед кончиной он написал Галине письмо. «Дорогая, я тебя очень и очень люблю, и всегда любил», — признавался в нём Станислав Сергеевич. Галина Борисовна рассказывала об этом со слезами на глазах, и говорила, что всю жизнь прожила душа в душу с преданным и верным человеком.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Псалом 139. Богослужебные чтения
Как вести себя с теми, кто нас незаслуженно и несправедливо обижает? Ответ на этот вопрос находим в 139-м псалме, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 139.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Избавь меня, Господи, от человека злого; сохрани меня от притеснителя:
3 Они злое мыслят в сердце, всякий день ополчаются на брань,
4 Изощряют язык свой, как змея; яд аспида под устами их.
5 Соблюди меня, Господи, от рук нечестивого, сохрани меня от притеснителей, которые замыслили поколебать стопы мои.
6 Гордые скрыли силки́ для меня и петли, раскинули сеть по дороге, тенета разложили для меня.
7 Я сказал Господу: Ты Бог мой; услышь, Господи, голос молений моих!
8 Господи, Господи, сила спасения моего! Ты покрыл голову мою в день брани.
9 Не дай, Господи, желаемого нечестивому; не дай успеха злому замыслу его: они возгордятся.
10 Да покроет головы окружающих меня зло собственных уст их.
11 Да падут на них горящие угли; да будут они повержены в огонь, в пропасти, так, чтобы не встали.
12 Человек злоязычный не утвердится на земле; зло увлечёт притеснителя в погибель.
13 Знаю, что Господь сотворит суд угнетённым и справедливость бедным.
14 Так! праведные будут славить имя Твоё; непорочные будут обитать пред лицом Твоим.
В древней ближневосточной культуре слово воспринималось как реальная сила. А потому благословение или проклятие имело практически физическую массу. Вот и в только что прозвучавшем псалме царь Давид описывает своих врагов не столько через их поступки, сколько через то, что они говорят: «изощряют язык свой, как змея; яд аспида под устами их». Тот ущерб, который может нанести слово, Давид сравнивает с теми ранами, которые солдат может получить на поле боя. Враги «замыслили поколебать стопы мои», — пишет он. Они расставляют ловушки, сети и петли. Однако их главное оружие — это ложь, клевета, злоречие.
В этом же псалме Давид предлагает и способ защиты от подобного оружия. Он обращается к Богу: «Я сказал Господу: Ты Бог мой; услышь, Господи, голос молений моих!» Таким образом, этот псалом доносит до нас важную мысль: когда на тебя нападают словом, не стоит вступать в перебранку, доказывая свою правоту. В таком сражении в лоб победить нельзя, мы только глубже будем погружаться в стихию противостояния и конфликта. Поэтому всю свою энергию необходимо перенаправить на молитву к Богу. Отдать свою обиду Тому, Кто, по слову царя и пророка Давида, «сотворит суд угнетённым и справедливость бедным». Это не означает, что мы вдруг превратимся в пассивную жертву. На самом деле, способность не отвечать злом на зло — очень активная позиция. Просто активность эта не столько внешняя, сколько внутренняя. Но именно в ответ на такую внутреннюю работу Бог даёт нам силы самим не стать злоязычными и, как говорит автор псалма, «покроет голову в день брани», то есть избавит от всякого зла.
Яркий пример этой внутренней работы — судьба святителя Луки Войно-Ясенецкого. В 1937 году в Ташкенте он был арестован по обвинению в создании «контрреволюционной церковно-монашеской организации». На допросах к нему применили жесточайшую пытку — 13-дневный «конвейер»: следователи сменяли друг друга каждые несколько часов, а его держали без сна, постоянно включая яркую лампу в 30 сантиметрах от лица. Через несколько дней от лимфостаза, венозного застоя, ноги распухли так, что пришлось разрезать сапоги, а кожа на голенях лопнула. Несмотря на то, что следователи били его и держали в карцере, святитель не подписал клеветнических показаний, не оговорил никого из своего духовенства. На очной ставке, когда один из священников зачитывал вынужденные показания против него, святитель не обвинил собрата, а перекрестил его со словами: «Бог простит тебя, Миша». На вопрос следователя, не шпион ли он, последовал ответ: «Я не шпион иностранных разведок. Я шпион своего Бога. И Ему я никогда не изменю». Когда его тело вносили в общую камеру, заключённые думали, что принесли мертвеца. Святитель выжил чудом. Он потерял около 20 килограммов, повредил сетчатку глаз, долгое время ноги не слушались его. Однако уже во время Великой Отечественной войны он стоял у операционного стола. В свои 70 лет он делал по 3-4 операции в день, консультировал 150 госпиталей, а в 1946 году за книгу «Очерки гнойной хирургии» получил Сталинскую премию первой степени. Вот он яркий пример, как Господь хранит того, кто удаляется от злословия и всю свою боль отдаёт Богу.
В Священном Писании мы можем найти множество случаев, когда пророки обличают социальную несправедливость. Порой в силу своей общественной должности и возложенной на нас ответственности за близких, мы также обязаны пресекать зло и доказывать правду. Однако всё иначе на личном уровне. Когда зло направлено против меня лично. Здесь всегда есть выбор. Или вступить в войну за правду, или пойти по тому пути, по которому шли царь Давид и святитель Лука. Если выберем первый вариант, возможно, победим, на время нам станет легче, но это вряд ли залечит наши раны. Если же выберем второй путь, действовать за нас будет Бог. И Он даст нам столько Своей благодати, что зло уже никогда не коснётся нашего сердца.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Смыслы Страстного вторника». Священник Павел Лизгунов
Гостем программы «Светлый вечер» был доцент кафедры богословия, проректор по учебной работе Московской Духовной академии священник Павел Лизгунов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великого вторника, в частности о трех притчах Христа: о десяти девах, о талантах и о Страшном суде.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Радость и испытания». Елена Кучеренко
Гостьей программы была писатель, многодетная мама Елена Кучеренко.
Беседа о радостях и сложностях материнства, о воспитании особенного ребенка и о том, как Господь дает чувствовать Пасхальную радость даже в трудные периоды жизни.
Разговор начинается с праздника Благовещения, совпавшего в этом году со Страстной седмицей, и постепенно выходит на темы, которые проходят через всю жизнь человека: вера, боль, надежда, материнство и принятие воли Божией.
Елена вспоминает, как пришла в Церковь, рассказывает о семье, о воспитании детей и о том, как со временем училась не навязывать близким веру, а молиться за них и доверять Богу. Особое место в беседе занимает история её дочери Маши с синдромом Дауна. Через этот опыт гостья говорит о страхе, внутреннем сопротивлении, принятии и о том, как даже тяжёлые испытания могут стать для человека путём к спасению.
Отдельно в программе звучат темы сострадания, помощи ближним, отношения к чужой боли и умения не проходить мимо. Это разговор о хрупкости жизни, о христианской надежде и о том, как среди страдания сохранить живое сердце.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Светлый вечер











