
Лечить больного, а не болезнь — такого принципа придерживался в своей практике и научной деятельности врач Алексей Александрович Остроумов. Профессор Московского университета, в конце XIX-го века он стал основателем терапевтической школы. Доктор Остроумов был уверен: одного, даже самого точного, определения болезни недостаточно для успешного лечения. За диагнозом нужно видеть человека. Знать, как он живёт, о чём беспокоится, в чём нуждается. Чтобы помочь пациенту, важно понимать, что способствовало возникновению и развитию заболевания, считал Остроумов.
Из-за индивидуального, человечного и сострадательного подхода к больным, доктора часто сравнивали со священником. Журналист и писатель Александр Амфитеатров, семью которого лечил Алексей Александрович, писал: «Остроумов был похож на кафедрального протопопа, переодетого в сюртук». Впрочем, он и вправду мог бы стать священнослужителем, пойдя по стопам отца, настоятеля московского храма Пимена Великого в Новых Воротниках. Алексей окончил Московскую духовную семинарию. Однако на последних курсах увлёкся медициной, и решил посвятить себя служению людям в качестве врача. После семинарии Остроумов поступил на медицинский факультет Московского университета.
В 1871-м году он получил диплом. Талантливого выпускника оставили при факультете — Остроумов был назначен лекарем госпитальной университетской клиники. Там Алексей погрузился в исследования, и через три года защитил докторскую диссертацию в Московском университете. Молодого учёного откомандировали стажироваться за границу. Остроумов провёл там несколько лет, набираясь опыта в лучших европейских клиниках. В 1879-м вернулся в Москву, в стены родного университета и начал преподавать. А через год возглавил госпитальную клинику при Московским университете. На этом посту Остроумов оставался 20 лет — до самой своей кончины. Благодаря Алексею Александровичу небольшая университетская клиника превратилась в мощную научно-исследовательскую базу. Остроумов добился разрешения на строительство целого Клинического городка на Девичьем поле в Москве. В оборудование новых лабораторий и лечебных корпусов доктор вкладывал и собственные средства. В обновлённой клинике появился физиотерапевтический кабинет — на тот момент первый в России. Вскоре госпитальную университетскую клинику в народе стали называть «Остроумовская». Со всех концов России съезжались туда не только пациенты, но и врачи — чтобы учиться у Алексея Александровича помогать больным.
Помимо научной и преподавательской деятельности, Остроумов вёл обширную врачебную практику. Пациенты искренне любили доктора и неспроста прозвали его «Пантелеимоном-целителем». Алексей Александрович обладал даром приносить облегчение даже безнадёжным пациентам. Александр Амфитеатров вспоминал, как за неделю до кончины его матери Остроумов приехал на очередной осмотр. Помочь женщине было уже нельзя; но доктор говорил с нею настолько добродушно, по-приятельски, что оставил больную весёлой и счастливой. Сам журналист лечился у Остроумова от запущенного дифтерита, и так описывал визиты доктора: «Приехал, нахохотал, наострил, развеселил меня, мать, отца, поднял настроение в доме и — исчез. И так, затем, каждый день». Амфитеатров писал, что доктор Остроумов покорял больных способностью сразу делаться другом и родным. То же самое отмечал и Антон Павлович Чехов, который был студентом Остроумова, а впоследствии — и его пациентом.
Остроумов старался избегать обезличенного медицинского термина «случай». Он видел перед собой, прежде всего, человека. Характерными чертами терапевтической школы Остроумова стал личностный подход к каждому больному; глубокое изучение среды, в которой тот живёт.
В 1900 году больным почувствовал себя сам доктор. Алексею Александровичу было тогда пятьдесят, много сил отдавал он работе — организм износился, истощилась нервная система. В надежде восстановиться, Остроумов отправился на Черноморское побережье. Однако и там не смог сидеть без дела. В Сухуме он продолжил принимать больных, на пожертвования благотворителей и собственные средства открыл больницу и родильный приют. В Москву доктор вернулся в 1908-м. Уже неизлечимо больным — у него развивалась саркома. Жить ему осталось считанные месяцы. В июле того же года Алексей Александрович Остроумов скончался. Последний земной приют московский доктор нашёл на кладбище Новодевичьего монастыря, что недалеко от Девичьего поля. А память о нём жива до сих пор — имя Остроумова сегодня носит клиника госпитальной терапии Московского Сеченовского университета.
Все выпуски программы Жизнь как служение
«Шуба»

Фото: Argie Padilla Yañez / Pexels
У Людмилы в шкафу уже несколько лет висит шубка. Красивая, из чёрного каракуля, почти не ношенная. Досталась от свекрови, той мала стала. А вот Людмиле, напротив, велика. Надо отдать в мастерскую, ушить, да всё никак не выберется. Но уж этой-то зимой непременно: пуховик уже поднадоел, хоть и тёплый, а каракуль вновь в моду входит.
Так размышляла Людмила, упаковывая шубку в пакет. Завтра суббота, будет время отвезти вещь в ателье. И предвкушала заранее удовольствие от обновки.
А субботним утром позвонила подруга. Рассказала, что приехала к ней семья родственников-погорельцев. Просила о помощи: хоть деньгами, хоть вещами... Семья многодетная, накануне зимы остались буквально ни с чем.
Подхватила Люся свой пакет, да и поехала к подруге.
Шубу перешивать не пришлось, новой хозяйке как раз впору оказалась. И радость на душе: помог Господь доброе дело сделать! Да и зачем Людмиле шуба? Пуховик ещё очень даже ничего...
Текст Натальи Разувакиной читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе
«Цвет настроения»

Фото: Bacho Grigolia / Pexels
Хлопотливая беспокойная хозяйка просыпается рано. Включает на кухне свет. Открывает окна навстречу морозному декабрю. Наполняет дом ледяной свежестью. Замешивает тесто по бабушкиному старинному рецепту. Варит кофе в медной турке. Добавляет кардамон. Обдумывает, как подобрать ключи к характеру каждого домочадца до его пробуждения. Готовится смягчить хмурое утро всем — от мала до велика — приветливым угощением.
По одному, на запахи и звуки, в кухню стекаются люди в ночных пижамах. Любимые люди. Хозяйке радостно замечать их растерянность сегодня. Она приготовила сюрприз, и они удивлённо оглядываются по сторонам. Ищут неуловимую причину перемен. Что-то однозначно изменилось. То ли стены кажутся теплее, то ли их белизна уже не слепит взгляд.
Наконец-то, причина сама бросается в глаза, прямиком из-под оконного карниза. Кто-то очень смело заменил синюю тяжёлую штору на воздушную, в несколько слоёв, органзу. Прозрачная, тончайшая ткань, немыслимого апельсинового оттенка, она растворила в себе целиком и полностью серое утро. Маленькая деталь интерьера подняла настроение даже пирогу в духовке, и вся семья наконец-то приступает к завтраку.
Текст Виктории Каушанской читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе
«Учительница пения»

Фото: Pavel Danilyuk / Pexels
Уже третий год управляет Ирина хором в ближайшем к её дому храме — и благодарит Бога за то, что поставил её на это место. Утром, перед выходом на службу, молится Ирина перед иконами и, как обычно, просит у Господа помощи не только для себя, но и для своих близких. После имён родителей произносит имя учительницы пения, с которой она познакомилась ещё, будучи подростком, в летнем оздоровительном лагере. Зоя Дмитриевна обратила тогда особое внимание на скромную девочку Иру, поющую чисто и старательно, а по окончании смены оставила ей номер своего телефона.
Именно Зоя Дмитриевна познакомила Иру с церковным пением, ведь по воскресеньям сама она пела на клиросе.
Именно с тех пор Ирина начала постоянно посещать храм ... А сейчас уже и школа позади, и регентское отделение семинарии. Воспоминания же о летнем лагере, подарившем ей наставницу, проводника в мир Церкви, остались самыми тёплыми.
Ирина молится и спешит в храм. И думает, что надо непременно навестить дорогую учительницу после службы, принести ей просфор и святой воды. Зоя Дмитриевна совсем старенькая, из дому не выходит. В храм ездит на такси, изредка, когда позволяет здоровье. Сопровождает её, конечно, Ирина.
И обеим это только в радость.
Текст Натальи Разувакиной читает Алёна Сергеева.
Все выпуски программы Утро в прозе