Предупрежу, друзья, сразу: в этом выпуске прозвучат грустные стихи. Грустные стихи на светлом радио. Но и без такой поэзии нам тоже нельзя: ведь грустное — не значит «мрачное», и помним же мы пушкинское «печаль моя светла»; помним и аристотелево понятие катарсиса (от греческого «очищение», «прояснение»).
Согласимся, что переживание трагедии такой, какова она есть, — приподнимает нас, условно говоря, над грешной землёю, освобождает от наносного, делает зорче и тоньше, размягчает и одновременно укрепляет наше сердце. Правда, мы платим за это — всё той же самой сердечной болью, сокрушением и слезами...
И всё-таки это — целебно. Читателю, то есть нам с вами, без этого — никак.
Стихотворения нашего современника, поэта Александра Переверзина, думаю, как раз — к этой теме. Послушаем их — сердцем, понимая, как важно здесь каждое слово — от автора ли, от героя — даже и обыденно-бранное, бытовое словцо, характеризующее эмоциональное состояние страдающего героя. А ещё это стихи о самом главном, что может и должно жить и быть— в человеке.
Отец, которого я помню,
мне показал каменоломню,
засохший дуб — жилище ос,
и рощу, где шиповник рос.
Когда брели по грубой пашне,
в ночи, ведомые Творцом,
темно мне было, но не страшно —
ведь я шёл за руку с отцом.
Отец, которого я знаю,
вороньего страшится грая,
воды боится и огня,
бубнит: не трогайте меня.
И плачет и дрожит, покуда
не сядет смирно на кровать:
«в последний раз даю паскуды
отраву в горло мне пихать!»
Но тут же: «уберите лапы!
в лицо не суйте пятерню...»
Тебя, мой самый лучший папа,
того и этого люблю.
Александр Переверзин, «Отец, которого я помню...». Из поэтической книги «Документальное кино», стихи 2000-го — 2008-го годов.
Кстати, стихотворец и вдумчивый педагог совсем молодых поэтов, главный редактор легендарного поэтического издательства «Воймега» — Саша Переверзин, по образованию машиностроитель-химик, и, представьте себе, сценарист-«киношник», «ВГИКовец». Литературный же институт он окончил заочно.
В 2020-м году вышла его вторая книга (она же «избранное»), названная фразой из гаджета: «Вы находитесь здесь». На задней стороне обложки — слова тонкого лирика Олега Дозморова (его стихи звучат в наших «Рифмах»): «...оглушительная нежность, отчаяние и стойкость, а за виртуозностью воображения и щегольством отделки — мучительный, непоказной разговор о трагичности и хрупкости жизни. Эти стихи и есть ответ на вопрос — что такое поэт сегодня» (конец цитаты).
Что ж, закончим ещё одним печальным и светлым стихотворением Александра Переверзина под названием «Лесник».
Вот он, монолог этого человека и этого героя (местоимение «Он» в четвёртой строчке — Господь):
Из глубокой глуши подмосковной
жизнь меня выводила не раз:
не засыпало в штольне бездонной,
видно, Он приберёг про запас,
нагорбатился вволю на драге,
намывая казённый металл,
и от Волоколамска до Праги
подрывную машинку таскал.
А за то, что ни пуля, ни мина
не оставила в той стороне,
нам с женой — две медали, два сына,
два инфаркта — всё сталось вдвойне.
Ну, почти... Только самую малость —
на погосте второго креста —
из не нажитого и осталось.
Так ещё ведь не вся прожита.
Да и долго ль кресту на просторе,
уходя каждый вечер во тьму,
одному рассыхаться под ветром,
намокать под дождем одному.
Александр Переверзин, «Лесник». 2000-е год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Пасхальные традиции Румынии
Православие в Румынии — явление самобытное. Дело в том, что Румыния единственная православная страна, христианизация которой происходила не сверху, а снизу. Имеется ввиду следующее — в Румынии не было такого, что Православие сначала приняло руководство страны, а затем это решение распространилось на остальное население. Изначально христианство проникло на территорию Румынии через простое население, а затем уже было принято на государственном уровне.
Причиной самобытности румынского Православия является также и то, что в культурном плане Румыния находится как бы на границе западной и восточной цивилизаций. Почти все население Румынии исповедует Православие, но при этом многие моменты церковной жизни в стране почти полностью совпадают с западными церковными традициями.
Впрочем, самобытность румынского Православия часто выражается в местных обычаях, аналогов которых вовсе нет — ни на востоке, ни на западе. В качестве яркого примера можно привести традиции празднования в Румынии главного православного праздника — Пасхи.
Пасха в Румынии удивит вас обилием обычаев, которые и сегодня соблюдают большинство жителей этой страны. Первая особенность празднования Пасхи в Румынии состоит в том, что начиная с Великого четверга (четверга перед Пасхальным воскресением) жизнь в румынских городах как будто замирает. Многие учреждения приостанавливают свою деятельность, чтобы дать людям спокойно подготовиться к Пасхе.
А готовиться приходится усердно. Традиционно румыны стараются к Пасхе запастись большим количеством продуктов и приготовить побольше пасхальных угощений. Не только для того, чтобы порадовать себя вкусной едой в праздничные пасхальные дни, но и для того, чтобы часть продуктов раздать нищим. Румыния — страна небогатая. Тем не менее, большинство ее православных жителей считают, что Пасха — праздник всеобщий, а потому нужно помочь неимущим, чтобы они тоже смогли почувствовать пасхальную радость.
В Румынии так же, как и в России, принято на Пасху печь куличи. Правда, называются они в Румынии — «пасхами». У нас пасха — творожное блюдо, в Румынии же название пасха закрепилось за куличом, видимо, из-за того, что на сдобный хлеб там принято выкладывать сладкий творог. То есть румынская пасха — это кулич плюс творожная пасха.
Выглядит румынская пасха так. Пышный сдобный хлеб украшается сверху косичкой из теста. Обычно косичку выкладывают в форме креста. Внутрь получившегося креста помещается творог. Обычно его предварительно смешивают с сахаром или изюмом. Сверху пасху румыны традиционно посыпают корицей или маком. А чтобы пасха вышла яркой в дополнение ко всему добавляется еще и протертая тыква.
Приготовленная пасха относится в храм, где освящается или накануне Пасхе, или в саму пасхальную ночь. Вместе с пасхой освящаются и иные праздничные блюда. Например, пасхальная баба, блюдо из макаронного теста и меда. А еще в Румынии на Пасху принято освящать в храме деньги. С упомянутой уже целью — помочь нищим. Освященные деньги вместе с частью освященных продуктов принято раздавать неимущим. Так пасхальная радость, с точки зрения румын, распространяется на всех жителей страны.
Все выпуски программы Вселенная православия
«Волшебные мгновения»
Я проснулась с восходом солнца и успел понаблюдать, как в моей комнате становится всё светлее и светлее. Предметы начинают приобретать привычные очертания. Пора вставать, собираться в институт. Но пока ещё полежу, подожду, когда придёт мама. Сегодня у неё ночная смена, и с минуты на минуту мама должна вернуться с работы.
А вот и она. Я слышу, как мама входит в прихожую и тихонько снимает плащ. Как же я люблю эти мгновения! Звук открывающегося замка, шелест маминой одежды и сумок.
Когда слышу всё это — испытываю особое состояние. На душе становится легко и приятно. Казалось бы, такие простые вещи, а сколько они несут в себе тепла. Мамы я ещё не вижу, но уже чувствую особый заряд радости и счастья. А вот и она! Заглядывает ко мне в комнату и говорит: «Доброе утро, дочка!». «Доброе утро, мама», — улыбаюсь я ей в ответ.
Все выпуски программы Утро в прозе
8 мая. О любви Господа к распявшим Его
Во 2-й главе Книги Деяний святых апостолов есть слова апостола Петра: «Твердо знай, весь дом Израилев, что Бог соделал Господом и Христом Сего Иисуса, Которого вы распяли».
О любви Господа к распявшим Его, — протоиерей Георгий Завершинский.