
Последние гонения языческих правителей на христиан в Римской империи пришлись на рубеж третьего-четвертого веков. Тогда у власти был император Максимиан, отличавшийся необузданным нравом. Он считал, что для порядка и спокойствия в обществе необходимо поддерживать язычество. За отказ от поклонения идолам любой человек обрекался на казнь.
Одна из римских провинций у побережья Черного моря называлась тогда Понтийская область. Там находился город Аласия, а в нем служил молодой воин Феодор, не скрывавший своей христианской веры. Его прозвание было Тирон, то есть, новобранец.
В ту пору солдаты были обязаны приносить жертвы римским божествам. Император желал, чтобы и его самого народ почитал, как бога. Воинов это касалось в первую очередь. Ведь армия была опорой императорской власти. Жертвоприношение считалось не столько религиозным действом, сколько доказательством верности правителю. Когда Феодора стали принуждать к принесению жертвы идолам, он решительно отказался. Это было равносильно подписанию собственного смертного приговора. Но безуспешны были уговоры товарищей и даже начальника.
Начальник:
— Что за глупое упрямство, Феодор? Ты прекрасно знаешь, что никто в здравом уме не верит в эти статуи. Но почитая их, мы чтим кесаря, да живет он вечно. Ты что, хочешь прослыть предателем?
Феодор:
— Я верен императору и от своего долга не отступлюсь. Но только Бог вечен, и Его заповедь гласит: не сотвори себе кумира, не поклоняйся им и не служи им. Вот что я не желаю и не смею предать.
Начальник:
— Молчи, глупец! Как ты дошел до того, чтобы отдать жизнь ради детской сказки?
Феодор:
— Воин отдает жизнь за правителя, мой же правитель и Отец мой – Бог. Неужели отступлюсь от Него из страха перед людьми?
Начальник:
— Слова безумца! Впрочем, я дам тебе шанс. Иди, подумай еще несколько дней. Но если не образумишься, пеняй на себя.
Эти дни Феодор усердно молился и по истечении срока вновь твердо заявил об отказе поклониться идолам. После этого его арестовали, обвинили в поджоге языческого храма и бросили в темницу.
Прошло немало дней, прежде чем двери тюрьмы вновь открылись. Стражники почти не сомневались, что заключенный давно умер от голода. Но к их удивлению юноша был жив и продолжал исповедовать веру в Христа. Более того, узник рассказывал, что во время молитвы ему явился сам Сын Божий и укреплял его.
Тогда стражники принялись издеваться над Феодором, бить его и всякими пытками принуждать к отречению. Юноша остался непреклонен. После этого его, как злостного мятежника, приговорили к мучительной смерти. Феодор сам взошел на костер, и с молитвой предал душу Богу, которому остался верен. Это случилось около 305 года.
Удивительно, но здесь история не заканчивается. Через 50 лет после мученической кончины Тирона следующий жестокий император Юлиан, прозванный Отступник, решил надругаться над ненавистными христианами. С началом Великого поста он приказал тайно окропить все продукты на рынке в Константинополе кровью идольских жертв. В ту же ночь архиепископу Евдоксию во сне явился юный воин, Феодор.
Феодор:
— Скажи людям, чтобы не покупали еду на рынке и даже не прикасались к ней. Император собирается против вашей воли сделать вас мерзостью и посмешищем всей страны. Солдаты ходят по торговым площадям и разбрызгивают повсюду жертвенную кровь. Если хотите сохранить тело и душу в чистоте, употребляйте в пищу лишь то, что имеете дома. Варите пшеницу и ешьте с медом, чтобы поддерживать силы. Да пребудет с вами Господь.
Так и поступили константинопольские христиане, предупрежденные архиепископом. В память об этом чуде по сей день в первую неделю Великого поста в православных храмах освящается кушанье из вареной пшеницы с медом — коливо. А Феодор Тирон, некогда простой новобранец в своем полку, стал почитаемым святым и украшением воинства Христова. Недаром, по словам апостола Павла, «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на ум человеку, что приготовил Бог любящим Его».
Радио блокадного Ленинграда

Фото: PxHere
В Санкт-Петербурге по адресу Итальянская улица, 27 разместилось массивное здание в классическом стиле. С 1933 года в его стенах располагалось Ленинградское радио, отчего строение и получило своё название — «Дом радио». На его фасаде расположены памятные таблички, одна из которых гласит: «Мужеству работников Ленинградского радио в дни блокады посвящается». В период Великой Отечественной войны сотрудники радио ни на день не прекращали работу. Начальник радиовещательного узла Пётр Палладин вспоминал: «С воскресного дня 22 июня в жизни работников Ленинградского радио наступила новая, суровая военная пора». Многие сотрудники были включены в состав батальона связи или переведены на казарменное положение.
В сентябре 1941 года, когда вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады, радио приобрело особое стратегическое значение и стало едва ли не единственным средством коммуникации осаждённых людей с внешним миром. Благодаря этому блокадники слышали передачи московского радио и могли транслировать свои программы за пределы города. Вся большая страна знала, что Ленинград жив, несмотря на голод и постоянные обстрелы.
Дикторы, музыканты, актёры и другие сотрудники не прекращали работу над передачами. В программе «Последние известия» жители могли узнать новости с фронта. С первого дня и до конца блокады ленинградцев поддерживал голос поэтессы Ольги Берггольц. В передаче «Говорит Ленинград!», которую она вела, можно было услышать известных городских учёных, музыкантов и поэтов. Так осенью 1941 года с обращением к женщинам Ленинграда выступила поэтесса Анна Ахматова. Она говорила о мужестве и стойкости жительниц города. А композитор Дмитрий Шостакович рассказал о работе над своей новой Седьмой симфонией. Премьера её состоялась в Ленинградской филармонии 9 августа 1942 года. Специалисты радио транслировали исполнение на всю страну и даже за её пределы. Радист Нил Рогов, работавший за трансляционным пультом, вспоминал: «Я очень волновался, понимая, что передача пойдёт в эфир через коротковолновую радиостанцию и её смогут услышать во многих странах. Это была подлинная гармония музыки и жизни, борьбы и победы. Победы добра над злом».
Так музыкальные произведения, стихи, голоса знаменитых жителей и дикторов не давали горожанам пасть духом в самые страшные дни. Главный диктор радио — Михаил Меланед — вспоминал: «Как-то мы с Ниной Фёдоровой читали из радиостудии передачу для партизан. Вдруг взрыв. Мы продолжили читать. Взрывной волной выбило оконную раму , осколок попал в дикторский пульт. Но прекратить передачу было нельзя: нас слушают». Радио блокадного города не умолкало ни на минуту, а в те моменты, когда эфиров не было, по нему транслировали стук метронома. Медленный темп ударов означал отсутствие воздушной атаки, а быстрый — предупреждал о ней.
Каждый день эфира давался работникам радио ценой невероятного мужества, а порой и жизни. «Как было трудно поддерживать его работоспособность. Рушились здания, обрывалась радиопроводка. И всё же обрывы устранялись, аварийные бригады шли в зону обстрела, порой сутками, не уходя с поста» — писал Пётр Палладин, начальник радиовещательного узла. Наконец, 18 января 1943 года, в день прорыва блокады, поэтесса Ольга Берггольц объявила в эфире: «Ленинградцы! Дорогие соратники и друзья! Блокада прорвана!».
Память об этих днях, где стойкость и вера в победу, помогали людям переживать страшные дни ленинградской блокады, осталась в архивных звукозаписях с ленинградского радио. Сегодня каждый может найти запись архивного стука метронома, а ещё зайти в музей блокады в Санкт-Петербурге и прикоснуться к непростому прошлому.
Все выпуски программы Открываем историю
Храм Спаса Нерукотворного (с. Кукобой, Ярославская область)
На севере Ярославской области, почти у самой границы с Владимирской, стоит небольшое село Кукобой. Расположилось оно на берегу реки Ухтомы. Русло её в этом месте сужается и напоминает, скорее, большой ручей. Слово «кукобой» с языка одного из финно-угорских племён, некогда населявшего эту территорию, так и переводится — «большой ручей». От Ярославля до Кукобоя 160 километров по магистральному шоссе. Приехать сюда непременно стоит ради ярославской жемчужины — Храма Спаса Нерукотворного Образа.
Словно резной сказочный терем, стоит он в окружении скромных деревенских домиков, полей и оврагов. Спасский храм в Кукобое часто сравнивают с петербургским Спасом на Крови. Они, действительно, схожи очертаниями — богатым и сложнейшим декором фасада, орнаментом и узорами. В отличие от своего петербургского собрата, кукобойский храм облицован кирпичом цвета слоновой кости. На изящных шатровых башнях куполов — фигурная черепица, покрытая глазурью оттенка бирюзы. Небесно-голубые маковки с крестами. Не ожидаешь встретить в глубинке такую красоту поистине столичного архитектурного размаха!
Впрочем, Спасский храм в Кукобое как раз и строил архитектор из столицы — Василий Антонович Косяков, автор Морского собора в Кронштадте, Собора Петра и Павла в Петергофе и Богоявленской церкви на Гутуевском острове в Санкт-Петербурге. Проект знаменитому зодчему заказал в 1909 году Иван Агапович Воронин — петербургский купец, бывший кукобойский крестьянин. Он решил сделать землякам подарок. Предложил на выбор построить дорогу от Кукобоя до Пошехонья или новую церковь. Кукобойцы выбрали церковь. И спустя всего 4 года в центре небольшого села вырос величественный Храм Спаса Нерукотворного Образа. До наших дней сохранились фотографии с момента освящения храма, которое совершил в 1912-м году епископ Ярославский и Ростовский Тихон (Белавин), будущий Патриарх Московский и Всея Руси. На этих снимках кукобойские крестьяне, подняв головы вверх, смотрят на свой новый храм, словно не веря, что в их отдалённом селе появилась удивительная святыня. Спасский храм в одночасье прославил маленький, ничем доселе не примечательный Кукобой на всю Россию. Люди специально приезжали, чтобы полюбоваться архитектурой храма и помолиться в его стенах.
И сегодня к храму Спаса Нерукотворного Образа в Кукобое едут люди. Пережив безбожные советские годы, когда богослужения были прекращены, убранство уничтожено, а в алтаре заседало колхозное правление, храм возродился — в 1989-м году его вернули верующим. И сердце начинает радостно биться, предчувствуя встречу, когда ещё издалека, с дороги, видишь яркую бирюзу его куполов.
Все выпуски программы ПроСтранствия
24 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Hoi An and Da Nang Photographer/Unsplash
Малые дети мгновенно впитывают, как бы из воздуха, всякое родительское настроение, слово, взгляд, будучи совершенно открыты духовному и душевному воздействию со стороны взрослых людей. Такими мы должны быть в отношении всего Божественного, церковного, святого... Вместе с тем, нам должно быть совершенно закрытыми для грешного и грязного, низкого и пошлого, злого и чуждого благодати Христовой. «Уклонись от зла и сотвори благо», — учит нас Священное Писание духовной мудрости.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











