В наши дни трудно представить, как протекала жизнь Византии в шестом веке по Рождестве Христовом.. Войны и варварские набеги сопровождались бурными внутренними противоречиями. Отцы Церкви вырабатывали на Вселенских Соборах устав и форму исповедания христианской веры. Именно там и тогда рождалось Православие в том виде, каким, спустя века, воспримет его Русская земля.
Однако вряд ли об этом знал мальчик Феодор из византийского города Анастасиополя. Родители прочили блестящую воинскую карьеру сыну, но ещё в школе он держался в стороне от игр и шумных товарищей. Тихий, рассудительный отрок много времени проводил в церкви. Затем вовсе стал уходить по ночам в один далекий храм молиться. Мать пыталась его остановить…
Мать:
Ты куда опять? Ну-ка стой! Что я тебе говорила про твои ночные походы?
Мальчик Феодор:
Мама, мне надо! Я не могу не пойти. Там мое настоящее место, понимаешь?
Мать:
Я привяжу тебя! Ты больше не пойдёшь один ночью через лес, где полно диких зверей!
Мальчик Феодор:
Но я не один! За мной приходит светлый юноша с мечом, он всегда идёт впереди и отгоняет их.
Поняв, что Феодору является святой Георгий, мать уже не препятствовала сыну. Феодор с недетским упорством стремился подражать монашеским подвигам: то проводил целые недели в молчании, то отказывался от еды. В четырнадцать лет Феодор ушёл из дома и стал жить при церкви святого великомученика Георгия. Чтобы приблизиться к Господу, он выбрал подвиг затворника. Феодор выкопал тесную пещеру с малым отверстием для воздуха, и провёл там два года. Один священник раз в день приносил ему хлеб и воду. Будучи извлечен из-под земли полуживым, он за несколько дней в храме совершенно оправился. Узнав о жизни и делах Феодора, местный епископ посвятил его в сан священника. На тот момент юноше было 17 лет.
Вскоре, совершив паломничество в Иерусалим, Феодор принял монашество. К себе молодой подвижник был очень строг, мог сутками стоять в молитве под открытым небом и непрерывно постился. Но еще более удивительной, чем смирение плоти, была в нем необыкновенная сила духа. Во всем ограничивая себя, Феодор был безотказным помощником и заступником людям во всяких бедах.
По его горячей молитве исцелялись больные, потерявшие всякую надежду, а бесноватые избавлялись от своих мучений. Даже лесные волки и медведи приходили к нему и безбоязненно брали пищу из рук. Однажды целое селение обратилось к отшельнику с просьбой помолиться об изгнании саранчи, пожиравшей посевы. Вернувшись из храма, жители узнали, что за время совершенной службы вся саранча вымерла.
Неудивительно, что люди тянулись к Феодору. Некоторые сами принимали монашество и оставались жить в окрестностях церкви Святого Георгия. Так со временем она стала сердцем небольшого монастыря. Как-то раз воевода Маврикий, возвращаясь через эти места с очередной войны, услышал от Феодора предсказание.
Взрослый Феодор:
Ты храбрый воин и умный человек, Маврикий. Суждено ли тебе погибнуть в битве? Нет, иной жребий предрекаю тебе. Твоя рука, что сейчас сжимает конскую узду, в скором времени будет править всей страной. Когда взойдёшь на императорский престол, вспомни мои слова и будь сколь справедлив, столь же и милостив.
Когда всё так и случилось, император Маврикий стал каждый год присылать в монастырь хлеб для братии и паломников. Бывший воин, ныне властитель целой страны, до конца своих дней пронес в душе и памяти образ тихой молитвенной обители.
Чем большего уединения и покоя искал святой, тем больше людей жаждало его помощи и совета. В конечном счёте, жители Анастасиополя уговорили церковные власти сделать Феодора епископом. Много лет Феодор трудился на благо Церкви в этом сане. Публичная жизнь давалась ему тяжело. Во время паломничества в Иерусалим он даже хотел остаться жить при одной Лавре, погруженный в безмолвие. Но святой Георгий явился ему в видении и велел вернуться.
Вся Церковь ещё при жизни Феодора почитала его святым. Свидетели проводимых им Богослужений утверждали, что видят чудесное сияние. Ни слава, ни суета повседневных дел не смутили веру и внутренний покой старца. По сей день имя святого Феодора произносят в молитве, прося помощи и сил на добрые дела.
Радио блокадного Ленинграда

Фото: PxHere
В Санкт-Петербурге по адресу Итальянская улица, 27 разместилось массивное здание в классическом стиле. С 1933 года в его стенах располагалось Ленинградское радио, отчего строение и получило своё название — «Дом радио». На его фасаде расположены памятные таблички, одна из которых гласит: «Мужеству работников Ленинградского радио в дни блокады посвящается». В период Великой Отечественной войны сотрудники радио ни на день не прекращали работу. Начальник радиовещательного узла Пётр Палладин вспоминал: «С воскресного дня 22 июня в жизни работников Ленинградского радио наступила новая, суровая военная пора». Многие сотрудники были включены в состав батальона связи или переведены на казарменное положение.
В сентябре 1941 года, когда вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады, радио приобрело особое стратегическое значение и стало едва ли не единственным средством коммуникации осаждённых людей с внешним миром. Благодаря этому блокадники слышали передачи московского радио и могли транслировать свои программы за пределы города. Вся большая страна знала, что Ленинград жив, несмотря на голод и постоянные обстрелы.
Дикторы, музыканты, актёры и другие сотрудники не прекращали работу над передачами. В программе «Последние известия» жители могли узнать новости с фронта. С первого дня и до конца блокады ленинградцев поддерживал голос поэтессы Ольги Берггольц. В передаче «Говорит Ленинград!», которую она вела, можно было услышать известных городских учёных, музыкантов и поэтов. Так осенью 1941 года с обращением к женщинам Ленинграда выступила поэтесса Анна Ахматова. Она говорила о мужестве и стойкости жительниц города. А композитор Дмитрий Шостакович рассказал о работе над своей новой Седьмой симфонией. Премьера её состоялась в Ленинградской филармонии 9 августа 1942 года. Специалисты радио транслировали исполнение на всю страну и даже за её пределы. Радист Нил Рогов, работавший за трансляционным пультом, вспоминал: «Я очень волновался, понимая, что передача пойдёт в эфир через коротковолновую радиостанцию и её смогут услышать во многих странах. Это была подлинная гармония музыки и жизни, борьбы и победы. Победы добра над злом».
Так музыкальные произведения, стихи, голоса знаменитых жителей и дикторов не давали горожанам пасть духом в самые страшные дни. Главный диктор радио — Михаил Меланед — вспоминал: «Как-то мы с Ниной Фёдоровой читали из радиостудии передачу для партизан. Вдруг взрыв. Мы продолжили читать. Взрывной волной выбило оконную раму , осколок попал в дикторский пульт. Но прекратить передачу было нельзя: нас слушают». Радио блокадного города не умолкало ни на минуту, а в те моменты, когда эфиров не было, по нему транслировали стук метронома. Медленный темп ударов означал отсутствие воздушной атаки, а быстрый — предупреждал о ней.
Каждый день эфира давался работникам радио ценой невероятного мужества, а порой и жизни. «Как было трудно поддерживать его работоспособность. Рушились здания, обрывалась радиопроводка. И всё же обрывы устранялись, аварийные бригады шли в зону обстрела, порой сутками, не уходя с поста» — писал Пётр Палладин, начальник радиовещательного узла. Наконец, 18 января 1943 года, в день прорыва блокады, поэтесса Ольга Берггольц объявила в эфире: «Ленинградцы! Дорогие соратники и друзья! Блокада прорвана!».
Память об этих днях, где стойкость и вера в победу, помогали людям переживать страшные дни ленинградской блокады, осталась в архивных звукозаписях с ленинградского радио. Сегодня каждый может найти запись архивного стука метронома, а ещё зайти в музей блокады в Санкт-Петербурге и прикоснуться к непростому прошлому.
Все выпуски программы Открываем историю
Храм Спаса Нерукотворного (с. Кукобой, Ярославская область)
На севере Ярославской области, почти у самой границы с Владимирской, стоит небольшое село Кукобой. Расположилось оно на берегу реки Ухтомы. Русло её в этом месте сужается и напоминает, скорее, большой ручей. Слово «кукобой» с языка одного из финно-угорских племён, некогда населявшего эту территорию, так и переводится — «большой ручей». От Ярославля до Кукобоя 160 километров по магистральному шоссе. Приехать сюда непременно стоит ради ярославской жемчужины — Храма Спаса Нерукотворного Образа.
Словно резной сказочный терем, стоит он в окружении скромных деревенских домиков, полей и оврагов. Спасский храм в Кукобое часто сравнивают с петербургским Спасом на Крови. Они, действительно, схожи очертаниями — богатым и сложнейшим декором фасада, орнаментом и узорами. В отличие от своего петербургского собрата, кукобойский храм облицован кирпичом цвета слоновой кости. На изящных шатровых башнях куполов — фигурная черепица, покрытая глазурью оттенка бирюзы. Небесно-голубые маковки с крестами. Не ожидаешь встретить в глубинке такую красоту поистине столичного архитектурного размаха!
Впрочем, Спасский храм в Кукобое как раз и строил архитектор из столицы — Василий Антонович Косяков, автор Морского собора в Кронштадте, Собора Петра и Павла в Петергофе и Богоявленской церкви на Гутуевском острове в Санкт-Петербурге. Проект знаменитому зодчему заказал в 1909 году Иван Агапович Воронин — петербургский купец, бывший кукобойский крестьянин. Он решил сделать землякам подарок. Предложил на выбор построить дорогу от Кукобоя до Пошехонья или новую церковь. Кукобойцы выбрали церковь. И спустя всего 4 года в центре небольшого села вырос величественный Храм Спаса Нерукотворного Образа. До наших дней сохранились фотографии с момента освящения храма, которое совершил в 1912-м году епископ Ярославский и Ростовский Тихон (Белавин), будущий Патриарх Московский и Всея Руси. На этих снимках кукобойские крестьяне, подняв головы вверх, смотрят на свой новый храм, словно не веря, что в их отдалённом селе появилась удивительная святыня. Спасский храм в одночасье прославил маленький, ничем доселе не примечательный Кукобой на всю Россию. Люди специально приезжали, чтобы полюбоваться архитектурой храма и помолиться в его стенах.
И сегодня к храму Спаса Нерукотворного Образа в Кукобое едут люди. Пережив безбожные советские годы, когда богослужения были прекращены, убранство уничтожено, а в алтаре заседало колхозное правление, храм возродился — в 1989-м году его вернули верующим. И сердце начинает радостно биться, предчувствуя встречу, когда ещё издалека, с дороги, видишь яркую бирюзу его куполов.
Все выпуски программы ПроСтранствия
24 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Hoi An and Da Nang Photographer/Unsplash
Малые дети мгновенно впитывают, как бы из воздуха, всякое родительское настроение, слово, взгляд, будучи совершенно открыты духовному и душевному воздействию со стороны взрослых людей. Такими мы должны быть в отношении всего Божественного, церковного, святого... Вместе с тем, нам должно быть совершенно закрытыми для грешного и грязного, низкого и пошлого, злого и чуждого благодати Христовой. «Уклонись от зла и сотвори благо», — учит нас Священное Писание духовной мудрости.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды











