Царь Иоанн Грозный не знал милосердия, покоряя и собирая русские города под единым началом. В феврале 1570 года под натиском опричного войска пал Великий Новгород. Некогда богатый вольный город был разграблен, а сопротивление новгородских жителей жестоко подавлено.
Та же участь ждала и соседний Псков. Псковичи с ужасом ждали войско грозного царя. В летописях от тех дней осталась запись: «Приде царь…с великою яростью, яко лев рыкая, хотя растерзати неповинные люди и кровь многую пролитии».
Чтобы смягчить сердце жестокого царя, Князь Псковский Юрий по совету юродивого Николая велел жителям города выставить около каждого дома стол с хлебом-солью. Сами же псковичи встали на колени при въезде Иоанна Грозного. Царь смягчился. Он отслужил молебен в Троицком соборе Пскова, а после молебна юродивый Николай подошел к царю и пригласил в свою скромную келью, что ютилась под соборной колокольней.
В чистой келье на столе была разостлана скатерть. На ней же лежал кусок сырого мяса…
Блаженный Николай:
Вот тебе угощеньице, гостюшка дорогой. Покушай, Иванушко, покушай…
Иван Грозный:
Дурное угощенье, убогий… Я христианин. Мяса в пост не ем!
Блаженный Николай:
Ты хуже делаешь!
Иван Грозный:
Чем это я грешен?
Блаженный Николай:
Ты питаешься плотью и кровью человеческой! Ты поганишь дома добрых христиан, грабишь божьи церкви…
Иван Грозный:
Хватит! Замолчи! Так значит меня встречают… Эй, человек!
Вбегает опричник.
Опричник:
Слушаю тебя, государь.
Иван Грозный:
А ну-ка собери ребят посноровистей! И снимайте колокол с Троицкого собора! Да поживей!
Опричник:
А это мы мигом, государь! (Опричник убегает. На ходу кричит)
Ребята, айда на колокольню!
Иван Грозный:
Что теперь, убогий, скажешь? Как тебе мое угощеньице?
Блаженный Николай:
Не трогай нас, прохожий, не трогай! Поди от нас! А то и убежать будет не на чем!
Иван Грозный:
О чем это ты?...
Слышится звон колокола. И вместе с тем совсем рядом ржет и хрипит конь.
Иван Грозный:
Эй, кто там есть?! Что случилось?! Оглохли вы там все что ли?!
Входит конюший, падает на колени.
Иван Грозный:
Конюший? Чего ты ползаешь?! А ну вставай и говори!
Конюший:
Не гневайся, батюшка. Не виноват я. Как ребята твои на колокольню поднялись, так конь твой словно взбесился. Рваться стал, кружить, а потом и вовсе пал бездыханный. Ничего и сделать не успели.
Иван Грозный:
Так вот ты о чем, убогий, говорил… О коне… Убежать будет не на чем… (уверено). А ну, конюший, беги к ребятам-опричникам! Останови их! Колокол пусть не трогают! И пусть все сюда соберутся, на соборную площадь. Хватит, погуляли! Выступаем из города! Я так сказал!
Позже свидетели тех событий вспоминали, что царь Иоанн Грозный бежал из Пскова « …побитый и пристыженный, словно прогнанный врагом». А благодарные псковичи с тех пор особо почитают юродивого Николая. В народе его прозвали Микола Свят.
Блаженный Николай скончался 28 февраля 1576 года и был погребен в Троицком соборе Пскова. Такой чести до сей поры удостаивались лишь псковские князья и архипастыри.
Всего через пять лет блаженного Николая Псковского почитали уже как местного святого. Когда в 1581 году на Псков пошел с войском король Польский Стефан Баторий, кузнецу Дорофею явилась Божья Матерь в окружении псковских святых. Среди них был и Блаженный Николай. Согласно этому видению была написана икона Пресвятой богородицы с предстоящими угодниками. Икона до сих пор особо почитаема и отмечена памятным днем в календаре.
Храм Спаса Нерукотворного (с. Кукобой, Ярославская область)
На севере Ярославской области, почти у самой границы с Владимирской, стоит небольшое село Кукобой. Расположилось оно на берегу реки Ухтомы. Русло её в этом месте сужается и напоминает, скорее, большой ручей. Слово «кукобой» с языка одного из финно-угорских племён, некогда населявшего эту территорию, так и переводится — «большой ручей». От Ярославля до Кукобоя 160 километров по магистральному шоссе. Приехать сюда непременно стоит ради ярославской жемчужины — Храма Спаса Нерукотворного Образа.
Словно резной сказочный терем, стоит он в окружении скромных деревенских домиков, полей и оврагов. Спасский храм в Кукобое часто сравнивают с петербургским Спасом на Крови. Они, действительно, схожи очертаниями — богатым и сложнейшим декором фасада, орнаментом и узорами. В отличие от своего петербургского собрата, кукобойский храм облицован кирпичом цвета слоновой кости. На изящных шатровых башнях куполов — фигурная черепица, покрытая глазурью оттенка бирюзы. Небесно-голубые маковки с крестами. Не ожидаешь встретить в глубинке такую красоту поистине столичного архитектурного размаха!
Впрочем, Спасский храм в Кукобое как раз и строил архитектор из столицы — Василий Антонович Косяков, автор Морского собора в Кронштадте, Собора Петра и Павла в Петергофе и Богоявленской церкви на Гутуевском острове в Санкт-Петербурге. Проект знаменитому зодчему заказал в 1909 году Иван Агапович Воронин — петербургский купец, бывший кукобойский крестьянин. Он решил сделать землякам подарок. Предложил на выбор построить дорогу от Кукобоя до Пошехонья или новую церковь. Кукобойцы выбрали церковь. И спустя всего 4 года в центре небольшого села вырос величественный Храм Спаса Нерукотворного Образа. До наших дней сохранились фотографии с момента освящения храма, которое совершил в 1912-м году епископ Ярославский и Ростовский Тихон (Белавин), будущий Патриарх Московский и Всея Руси. На этих снимках кукобойские крестьяне, подняв головы вверх, смотрят на свой новый храм, словно не веря, что в их отдалённом селе появилась удивительная святыня. Спасский храм в одночасье прославил маленький, ничем доселе не примечательный Кукобой на всю Россию. Люди специально приезжали, чтобы полюбоваться архитектурой храма и помолиться в его стенах.
И сегодня к храму Спаса Нерукотворного Образа в Кукобое едут люди. Пережив безбожные советские годы, когда богослужения были прекращены, убранство уничтожено, а в алтаре заседало колхозное правление, храм возродился — в 1989-м году его вернули верующим. И сердце начинает радостно биться, предчувствуя встречу, когда ещё издалека, с дороги, видишь яркую бирюзу его куполов.
Все выпуски программы ПроСтранствия
24 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Hoi An and Da Nang Photographer/Unsplash
Малые дети мгновенно впитывают, как бы из воздуха, всякое родительское настроение, слово, взгляд, будучи совершенно открыты духовному и душевному воздействию со стороны взрослых людей. Такими мы должны быть в отношении всего Божественного, церковного, святого... Вместе с тем, нам должно быть совершенно закрытыми для грешного и грязного, низкого и пошлого, злого и чуждого благодати Христовой. «Уклонись от зла и сотвори благо», — учит нас Священное Писание духовной мудрости.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Тепло внутри

Фото: PxHere
Не знаю, что тяжелее даётся зимой — бесконечные холода или короткий световой день? Открываешь глаза и неясно, ночь или утро. Но потоки машин с горящими фарами за окном и люди в заснеженных шапках уже спешат в новый день.
Можно немного взбодрить себя — свежий кофе, домашний завтрак, уютный шарф. И вроде ненадолго помогает. Но у зимы есть и ещё одна неприятная особенность — бесконечные простуды, апатия и сонливость. И это снова сбивает настрой. Хочется радости, красок и тепла. Только настоящего, внутреннего. И без Божьей помощи этого никак не достичь.
— Господи, как же немощен я без Тебя! Как зажечь мне внутри свет, что согревал бы?!
Выхожу на улицу и вижу тех, кому сложнее. Вот бездомный у метро. Угощаю его кофе с булкой. Но теплее становится самому. Вот девушка с коляской у ступенек в переходе. Переношу коляску через лестницу. И тепло становится мне. Вот звонок от мамы:
— На выходные приедешь?
— Конечно!
Мама рада, и я снова согреваюсь. Благодарю тебя, Господи, за это тепло внутри. Настоящее. Живое.
Текст Татьяна Котова читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе












