Лина По — под таким псевдонимом в первой половине ХХ века жила и работала скульптор Полина Михайловна Горштейн. Её творчество искусствоведы называли чутким, искренним, радостным. Работы художницы, казалось, говорят: никогда нельзя отчаиваться и унывать. Нужно ценить каждое мгновение жизни. Именно так поступала сама Лина: она творила вопреки тяжёлому недугу — полной слепоте. Писатель Михаил Пришвин, большой почитатель таланта Лины По, вспоминал: «Она видела особым, внутренним зрением, и тем жила и дышала, что делала это видение понятным для всех».
Лина По не всегда была незрячей. В 1920-х она блистала на балетной сцене. Выпускница Высших хореографических курсов при Большом театре, Лина танцевала, преподавала, работала балетмейстером — сначала в Харькове, потом в Москве. А ещё увлекалась живописью и лепкой, и некоторое время даже училась на скульптурном отделении московских Высших художественно-технических мастерских. В 1934-м Лину одолела болезнь. Сначала она заразилась гриппом. Перенесла его на ногах. Это привело к серьёзным осложнениям. У женщины диагностировали тяжёлый энцефалит. Наступил паралич конечностей — отнялись ноги и руки. Оказались поражёнными и зрительные нервы — Лина перестала видеть. Несколько месяцев она провела в клинике. Лечение постепенно помогло: паралич отступил. А вот вернуть зрение, увы, не удалось. Лёжа на больничной койке, в непривычной темноте, женщина размышляла, как теперь жить дальше — без творчества, без любимой работы… Однажды, ещё в больнице, за завтраком Лина машинально отщипнула кусок хлебного мякиша и стала разминать его в пальцах. А потом начала лепить! По памяти, вслепую. Фигурка мышонка получилась до того реалистичной, что лечащий врач, когда пришёл проведать Лину, очень удивился. Потом Лине принесли пластилин, и она лепила танцующих женщин, играющих детей. Вскоре Лину выписали из больницы. И женщина решила показать свои работы живописцу Михаилу Нестерову, который часто помогал начинающим художникам. Михаил Васильевич долго рассматривал работы Лины По. А потом сказал ей: «Вам удалось найти то неуловимое, что так легко ускользает от нас, зрячих. Вы — настоящий скульптор».
Вдохновлённая, Лина Михайловна продолжила творить. В 1939 году её приняли в Союз художников. Начались выставки, пришло признание. Но главным для неё была не слава. А возможность своим творчеством помогать людям. Выражать их мысли и надежды. Эта способность Лины По особенно ярко проявилась во время Великой Отечественной войны. В эвакуации, в Уфе, она создавала скульптуры, которые вдохновляли, поднимали дух русского народа. Однажды Лине Михайловне прочитали рассказ о подвиге красноармейца Цукалина. Он под огнём врага вынес с поля боя раненного командира. Перед её внутренним взором встал образ бойца: среди воронок от снарядов, под пулями несёт он товарища. Взволнованная, женщина взялась за глину. И через пять дней скульптура была закончена. В годы войны Лина По создала ещё несколько десятков работ, посвящённых мужеству, стойкости, героизму русских людей, их вере в Победу. В январе 1943 года Лина Михайловна получила письмо с передовой. Ей писал старший лейтенант Юрий Нурлицкий: «Дорогая Лина По! Вы нашли в себе силы остаться в строю борцов за наше право на жизнь. Пусть в Ваших произведениях навсегда запечатлеется стойкость человека…» А газета «Литература и искусство» тогда писала: «Чем, как не подвигом, можно назвать то, что делает сейчас Лина По — сильная, мужественная женщина, победившая недуг, и всё своё творчество поставившая на службу народу!» В эти тяжёлые годы Лина Михайловна помогала стране не только творчеством. По ночам, уставшими от лепки пальцами, она плела для фронта маскировочные сети. Скульптор была удостоена медали «За доблестный труд во время Великой Отечественной войны».
Долгожданную Победу в 1945-м Лина По встретила своим новым произведением — скульптурой «Песнь ликования». Художница вернулась в Москву. Снова начались выставки, на которых люди с трепетом и благодарностью пожимали руку автору — хрупкой маленькой женщине в тёмных очках. А через три года, в 1948-м, скульптор Лина По скончалась. Памяти этой удивительной женщины, которая силой собственного духа помогала другим не опускать руки, поэт Яков Хелемский посвятил проникновенные строки: «…Где-то по соседству, где-то рядом \ Проходят люди, щурясь на свету. \ …И надо \ Прорваться к ним, развеяв черноту».
Все выпуски программы Жизнь как служение
Псалом 38. Богослужебные чтения
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Согласно взгляду Священного писания, человек — совершенно уникальное существо, он одновременно принадлежит двум мирам — миру духовному и миру физическому. Если игнорировать первое или второе, то мы придём к кризису и многим бедам. Об этом нам сообщает звучащий сегодня во время богослужения в православных храмах 38-й псалом. Давайте его послушаем.
Псалом 38.
1 Начальнику хора, Идифуму. Псалом Давида.
2 Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый предо мною.
3 Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась.
4 Воспламенилось сердце моё во мне; в мыслях моих возгорелся огонь; я стал говорить языком моим:
5 Скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой.
6 Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета — всякий человек живущий.
7 Подлинно, человек ходит подобно призраку; напрасно он суетится, собирает и не знает, кому достанется то.
8 И ныне чего ожидать мне, Господи? надежда моя — на Тебя.
9 От всех беззаконий моих избавь меня, не предавай меня на поругание безумному.
10 Я стал нем, не открываю уст моих; потому что Ты соделал это.
11 Отклони от меня удары Твои; я исчезаю от поражающей руки Твоей.
12 Если Ты обличениями будешь наказывать человека за преступления, то рассыплется, как от моли, краса его. Так, суетен всякий человек!
13 Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои.
14 Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня.
В Соборном послании апостола Иакова есть очень важные слова: «Язык — небольшой член, но много делает. Посмотри, небольшой огонь как много вещества зажигает! И язык — огонь, прикраса неправды; язык в таком положении находится между членами нашими, что оскверняет всё тело и воспаляет круг жизни, будучи сам воспаляем от геенны» (Иак. 3:5–6). Автор только что прозвучавшего псалма царь Давид прекрасно понимал то, что позже выразил апостол Иаков, а потому царь избирал молчание: «Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим» (Пс. 38:1). Судя по всему, молчание псалмопевца было молчанием окружённого врагами человека, он не хотел, чтобы его слова были неправильно интерпретированы, не хотел, чтобы кто-то пострадал из-за его слов. Однако далее он заметил нечто странное: «Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась» (Пс. 38:3). Давид молчал, а его скорбь усиливалась.
Здесь, судя по всему, идёт речь о том, что царь молчал о благодеяниях Божиих. Он не составлял псалмов и гимнов, он не реализовывал данный ему от Бога талант. Оказалось, что молчание молчанию рознь, и о благодеяниях Божиих нельзя не свидетельствовать. Если же посмотреть шире, то можно сказать, что такое молчание — это один из видов отдаления человека от Бога. Именно так его понимают некоторые современные исследователи Псалтыри: «Человек, не свидетельствующий о Боге тогда, когда такое свидетельство необходимо, постепенно утрачивает полноту жизни, которую даёт богообщение». С этой мыслью сложно не согласиться. Действительно, богообщение может быть опасным, к примеру, в условиях гонений, но то состояние, в которое приходит отказывающий от общения с Богом человек, значительно опаснее. Да, его тело будет в комфорте и покое, но душа начнёт страдать, и жизнь превратится в муку. Такое положение дел — это следствие двойственности нашей природы; если тело может существовать в относительной автономии от Бога, то душа — нет, она подобна ангелам, она нуждается в непрестанном богообщении, если же этого по какой-то причине не происходит, то вслед за упомянутой Давидом в псалме усиливающейся скорбью приходит расчеловечение.
Дай же Бог, чтобы мы об этом не забывали, и чтобы наши души всегда получали то, без чего они не могут жить, — общение со своим Творцом!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Вместе с фондом «Настенька» поддержим юных пациентов с заболеванием почек

Маше из Волгограда 13 лет. Со стороны она кажется жизнерадостным подростком с розовыми волосами. С самого рождения у девочки серьёзное заболевание почек. Болезнь передалась по наследству и поначалу никак себя не проявляла.
Маша росла активным ребёнком, увлекалась плаванием. Но с семи лет походы к врачу участились. Машу направили на обследование в Российскую детскую клиническую больницу в Москве. Столичные специалисты подтвердили опасения волгоградских коллег — почки девочки не выполняли свою функцию. Медики подключили Машу к аппарату «искусственной почки». Ежедневная обязательная процедура в больнице длилась по 14 часов. Маша стойко выносила лечение.
Вскоре её поставили в лист ожидания донорских органов. А поскольку в России пересадку почек детям делают только в Москве, перед Машиной семьёй встал вопрос: где жить, пока необходимый орган найдётся? Произойти это может в любой момент и важно в течение пары часов добраться до больницы. Снимать квартиру в столице на длительный срок у семьи не было возможности.
На помощь пришёл фонд «Настенька». Он комплексно помогает детям с хроническими болезнями почек: оплачивает обследования и лекарства, билеты к месту лечения, обеспечивает жильём на время ожидания операции. Так было и с Машей. Фонд предоставил ей с мамой квартиру, пока они ждали донорский орган.
30 августа прошлого года почка для Маши нашлась. Сейчас девочка дома. После пересадки ей необходимо пожизненно принимать специальные препараты, но в остальном она живёт как обычный подросток и больше не прикована к медицинскому аппарату.
Поддержать фонд «Настенька» и других ребят, которым требуется помощь, можно на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Выбор профессии в православной среде». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о том, какие пути профессионального развития выбирают сегодня православные молодые люди.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Вторая беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору школьного образования (эфир 10.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер











