
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Псалом 26. Богослужебные чтения

Не сомневаюсь, что вам приходилось слышать цитату: «Кто знает, „зачем“ жить, может вынести любое „как“». 26-й псалом Давида, который читается сегодня в храмах за богослужением, очень ярко и я бы сказал — зажигательно! — раскрывает суть приведённой цитаты.
Псалом 26.
Псалом Давида. [Прежде помазания].
1 Господь — свет мой и спасение моё: кого мне бояться? Господь крепость жизни моей: кого мне страшиться?
2 Если будут наступать на меня злодеи, противники и враги мои, чтобы пожрать плоть мою, то они сами преткнутся и падут.
3 Если ополчится против меня полк, не убоится сердце моё; если восстанет на меня война, и тогда буду надеяться.
4 Одного просил я у Господа, того только ищу, чтобы пребывать мне в доме Господнем во все дни жизни моей, созерцать красоту Господню и посещать святой храм Его,
5 ибо Он укрыл бы меня в скинии Своей в день бедствия, скрыл бы меня в потаённом месте селения Своего, вознёс бы меня на скалу.
6 Тогда вознеслась бы голова моя над врагами, окружающими меня; и я принёс бы в Его скинии жертвы славословия, стал бы петь и воспевать пред Господом.
7 Услышь, Господи, голос мой, которым я взываю, помилуй меня и внЕмли мне.
8 Сердце моё говорит от Тебя: «ищите лица Моего»; и я буду искать лица Твоего, Господи.
9 Не скрой от меня лица Твоего; не отринь во гневе раба Твоего. Ты был помощником моим; не отвергни меня и не оставь меня, Боже, Спаситель мой!
10 Ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь примет меня.
11 Научи меня, Господи, пути Твоему и наставь меня на стезю правды, ради врагов моих;
12 не предавай меня на произвол врагам моим, ибо восстали на меня свидетели лживые и дышат злобою.
13 Но я верую, что увижу благость Господа на земле живых.
14 Надейся на Господа, мужайся, и да укрепляется сердце твоё, и надейся на Господа.
Перед нами — очень эмоциональная картина скорбей и напастей, выпавших на долю Давида — но которые не низвергают его в уныние, или тем более отчаяние. Напротив, чем крепче усиливается внешнее давление на него со стороны противостоящих ему — тем сильнее он ощущает потребность в переживании своей близости к Богу.
И здесь лежит чёткая граница между мирским, секулярным пониманием смысла и цели человеческой жизни — и религиозным. Если первое нацелено прежде всего на достижение счастья — как бы оно ни понималось, то религиозный, прежде всего, христианский подход — и тут, наверное, слушатель предвкушает, как я начну апологию страданий и мученичества, правда ведь?..
А вот и нет! Дело в том, что сама тема «счастья — несчастья» в христианской оптике видится совершенно в другом измерении. Что такое «с-частье»? Это же всё — если следовать логике Гесиода — отголоски Мойр, трёх сестер, древнегреческих распорядительниц судьбы — которые проникли и в наш язык в виде понятия «доля». «Благая доля», «обездоленный» — и другие однокоренные слова — всё об одном и том же. Одному — счастье, другому — несчастье. И ничего тут не поделать!
Но глаза Давида — а вместе с ним и наши — смотрят совершенно иначе! Для него важен и значим только Бог — Который, в отличие от капризных, своенравных и непредсказуемых богинь судьбы, — обращён навстречу человеку. Бог открыт для общения, разговора в молитве; к Нему кричит Давид в своей беде — и от Него же получает ответы. Наличие этой — как сегодня бы мы сказали — «продуктивной коммуникации» — вселяет в сердце Давида восторг, от которого становятся смешными любые самые жуткие страхи и опасения. И правда — чего бояться-то, когда за тебя — Сам Бог?..
Псалом 26. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 26. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 26. На струнах Псалтири
1 Господь - свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь крепость жизни моей: кого мне страшиться?
2 Если будут наступать на меня злодеи, противники и враги мои, чтобы пожрать плоть мою, то они сами преткнутся и падут.
3 Если ополчится против меня полк, не убоится сердце мое; если восстанет на меня война, и тогда буду надеяться.
4 Одного просил я у Господа, того только ищу, чтобы пребывать мне в доме Господнем во все дни жизни моей, созерцать красоту Господню и посещать [святый] храм Его,
5 ибо Он укрыл бы меня в скинии Своей в день бедствия, скрыл бы меня в потаенном месте селения Своего, вознес бы меня на скалу.
6 Тогда вознеслась бы голова моя над врагами, окружающими меня; и я принес бы в Его скинии жертвы славословия, стал бы петь и воспевать пред Господом.
7 Услышь, Господи, голос мой, которым я взываю, помилуй меня и внемли мне.
8 Сердце мое говорит от Тебя: «ищите лица Моего»; и я буду искать лица Твоего, Господи.
9 Не скрой от меня лица Твоего; не отринь во гневе раба Твоего. Ты был помощником моим; не отвергни меня и не оставь меня, Боже, Спаситель мой!
10 ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь примет меня.
11 Научи меня, Господи, пути Твоему и наставь меня на стезю правды, ради врагов моих;
12 не предавай меня на произвол врагам моим, ибо восстали на меня свидетели лживые и дышат злобою.
13 Но я верую, что увижу благость Господа на земле живых.
14 Надейся на Господа, мужайся, и да укрепляется сердце твое, и надейся на Господа.
2 июня. О воздействии дьявола на людей

В 14-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Уже немного Мне говорить с вами; ибо идет князь мира сего, и во Мне не имеет ничего».
О воздействии дьявола на людей — священник Алексий Долгов.
Накануне крестных страданий и смерти Христос, утешив апостолов словами о пришествии мира Духа Святого, постепенно подводит их к мысли о том, что время Его земной жизни заканчивается. Вот почему Господь предупреждает Своих учеников, что идёт князь мира сего, который не имеет с Ним ничего общего.
Святые отцы говорят, что князь мира сего — это дьявол. Падший ангел владычествует над миром, так как Бог дал ему эту власть. Об этом говорил дьявол Христу в пустыне, когда искушал Сына Божия после сорокадневного поста.
Дьявол называется князем мира сего потому, что он имеет власть только над людьми порочными, привязанными к земным благам. Над самой природой и животными дьявол власти не имеет, иначе бы он уничтожил всё, что нас окружает.
Над грешниками же дьявол приобретает полную власть, поскольку, служа греху, люди сами добровольно отдают себя в рабство злому духу. Об этом говорил еще апостол Пётр: «Кто кем побежден, тот тому и раб».
К тем же, кто борется с ним, — а эта борьба не против плоти и крови, как говорит апостол Павел в послании к Ефесянам, а против духа злобы поднебесной, — дьявол не может даже приблизиться. Он не способен обладать волей кающегося грешника, твердо ставшего на путь исправления.
Жития многих подвижников благочестия нашей Церкви являются наглядным подтверждением того, что дьявол ничего не может поделать с теми, кто служит Богу и старается жить по заповедям.
Все выпуски программы Актуальная тема