Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Второе послание к Коринфянам святого апостола Павла
2 Кор., 171 зач., II, 3-15

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Поддержать близкого, родного человека — это естественная потребность любящего сердца. Но как научиться это делать правильно и самое главное в нужный момент? Ответ на этот вопрос находим в отрывке из 2-й главы второго послания апостола Павла к Коринфянам, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Глава 2.
3 Это самое и писал я вам, дабы, придя, не иметь огорчения от тех, о которых мне надлежало радоваться: ибо я во всех вас уверен, что || моя радость есть радость и для всех вас.
4 От великой скорби и стесненного сердца я писал вам со многими слезами, не для того, чтобы огорчить вас, но чтобы вы познали любовь, какую я в избытке имею к вам.
5 Если же кто огорчил, то не меня огорчил, но частью,- чтобы не сказать много,- и всех вас.
6 Для такого довольно сего наказания от многих,
7 так что вам лучше уже простить его и утешить, дабы он не был поглощен чрезмерною печалью.
8 И потому прошу вас оказать ему любовь.
9 Ибо я для того и писал, чтобы узнать на опыте, во всем ли вы послушны.
10 А кого вы в чем прощаете, того и я; ибо и я, если в чем простил кого, простил для вас от лица Христова,
11 чтобы не сделал нам ущерба сатана, ибо нам не безызвестны его умыслы.
12 Придя в Троаду для благовествования о Христе, хотя мне и отверста была дверь Господом,
13 я не имел покоя духу моему, потому что не нашел там брата моего Тита; но, простившись с ними, я пошел в Македонию.
14 Но благодарение Богу, Который всегда дает нам торжествовать во Христе и благоухание познания о Себе распространяет нами во всяком месте.
15 Ибо мы Христово благоухание Богу в спасаемых и в погибающих:
В отрывке, который только что прозвучал, апостол Павел описывает две ситуации. Первая связана с христианской общиной Коринфа. Павел упоминает о человеке, который согрешил, был наказан и принёс покаяние. Апостол умоляет коринфян простить этого человека и оказать ему любовь. Одним словом, поддержать. Чтобы он, как выражается Павел, не был «поглощён чрезмерною печалью». Это же слово «поглощён» встречается в одном из посланий апостола Петра, который пишет: «диавол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить». Так Павел намекает на то, что непрощение окружающих может ввергнуть человека в пучину уныния и отчаяния и стать для него пастью сатаны. И лишь наша поддержка спасает его от этой участи.
Вторая ситуация, о которой вспоминает апостол, — это случай в Троаде. Павел пришёл в этот город для проповеди. И он пишет, что для этого дела «отверста была дверь Господом». То есть внешние обстоятельства складывались для этого максимально благоприятно. Однако Павел не встретил здесь того, кого очень хотел встретить. Своего товарища Тита. В результате, как сам он пишет о себе, «я не имел покоя духу моему». Поэтому и проповедь Евангелия в Троаде идёт не по намеченному плану. Павел переживает. Он не знает, где Тит, не знает, почему он не пришёл, не знает, что с ним случилось.
И далее ключевой момент. Апостол не погружается в уныние и отчаяние. Он просто смиренно принимает происходящее и направляется в Македонию, чтобы там продолжить свою миссию. Даже несмотря на то, что в Троаде у него вроде бы как не получилось исполнить задуманное, он остаётся открытым Богу, доверяет Ему и позволяет Ему вести себя дальше. Поэтому он и произносит слова «Благодарение Богу, Который всегда даёт нам торжествовать во Христе». Всегда, то есть и в наших удачах, и даже в наших неудачах.
В этой ситуации Павел становится живым примером того, о чём он пишет коринфянам. Он говорит: не дайте грешнику быть «поглощённым» отчаянием, поддержите его. А в Троаде он сам оказывается в ситуации, когда его может «поглотить» беспокойство. И он поступает с собой точно так же, как призывает поступать с коринфским братом. Он утешает и поддерживает себя. Каким же образом? Павел принимает утешение и поддержку от Бога. Проявляет к Нему доверие. Словно говорит: «здесь не получилось, но Ты лучше знаешь, что я должен сделать». Такое доверие Творцу сразу же привлекает в его душу благодать и отгоняет от неё тревогу и тоску.
Так апостол на собственном примере показывает нам, с чего начинается настоящая поддержка ближнего. Если я не научился успокаивать себя тем, что препоручаю свою жизнь Творцу, позволяю Ему вести себя дальше даже тогда, когда мои планы рушатся, мои слова поддержки будут малоэффективными. В них не будет ощущаться моего собственного опыта доверия и препоручения. Такой опыт и призывает нас приобретать апостол Павел. Ведь лишь в том случае мы будем способны исполнить главную заповедь Спасителя, Который говорит: «возлюби ближнего как самого себя».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

Псалом 40. Богослужебные чтения
Можно ли, согласно христианскому взгляду на жизнь, откладывать на чёрный день, инвестировать в будущее, приумножать капитал, копить на пенсию? Ответ на этот вопрос находим в псалме 40-м пророка и царя Давида, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 40.
1 Начальнику хора. Псалом Давида.
2 Блажен, кто помышляет о бедном и нищем! В день бедствия избавит его Господь.
3 Господь сохранит его и сбережёт ему жизнь; блажен будет он на земле. И Ты не отдашь его на волю врагов его.
4 Господь укрепит его на одре́ болезни его. Ты изменишь всё ложе его в болезни его.
5 Я сказал: Господи! помилуй меня, исцели душу мою, ибо согрешил я пред Тобою.
6 Враги мои говорят обо мне злое: «когда он умрёт и погибнет имя его?»
7 И если приходит кто видеть меня, говорит ложь; сердце его слагает в себе неправду, и он, выйдя вон, толкует.
8 Все ненавидящие меня шепчут между собою против меня, замышляют на меня зло:
9 «слово велиала пришло на него; он слёг; не встать ему более».
10 Даже человек мирный со мною, на которого я полагался, который ел хлеб мой, поднял на меня пяту.
11 Ты же, Господи, помилуй меня и восставь меня, и я воздам им.
12 Из того узнаю, что Ты благоволишь ко мне, если враг мой не восторжествует надо мною,
13 а меня сохранишь в целости моей и поставишь пред лицом Твоим на веки.
14 Благословен Господь Бог Израилев от века и до века! Аминь, аминь!
Только что прозвучавший псалом был написан царём Давидом на закате его жизни. Псалмопевец тяжело болен. Он прикован к постели. Пользуясь немощью пророка, активизируются не только его недруги, которые уже не стесняясь плетут против него интриги и составляют заговоры. Но и те, кого Давид считал друзьями, один за другим покидают его.
В этих непростых обстоятельствах царь начинает свою молитву к Богу не жалобами, а такими словами: «Блажен, кто помышляет о бедном! В день бедствия избавит его Господь». Еврейское слово, переведённое как «помышляет», означает не просто «думает», но скорее «проявляет мудрое внимание, вникает в ситуацию». Это не просто жалость. Это активное сострадание, деятельное участие в судьбе бедных. Сам «бедный», о котором здесь говорится, это не обязательно тот, кто не имеет материальных средств к существованию. Это тот, кто настолько сломлен обстоятельствами жизни, что уже не может подняться самостоятельно.
Так Давид даёт прекрасную практическую рекомендацию. Не стоит ждать пока наступит наш «день бедствия», сложа руки. Уже сейчас следует копить спасательный капитал. Каждый день, пока у нас ещё есть силы и здоровье, понуждать себя практиковать внимание к тем, кто слабее нас. Кто оказался в униженном состоянии. Кто сломлен этой жизнью. Всякий раз, когда мы оказываем такому человеку милость и поддержку, мы инвестируем в своё собственное будущее. Ведь и у нас однажды неизбежно наступит «день бедствия». Болезнь, предательство, крушение планов. И тогда то, что мы накопили, поможет нам пережить эти чёрные дни. Но каким же именно образом? Нет, речь идёт не о людях, которые вдруг вспомнят наши благодеяния и кинуться нас поддерживать. Мы видим, что и в судьбе Давида от людей не было особой поддержки и благодарности. Смысл псалма более глубокий.
Это псалом мессианский. Сам Христос в Евангелии цитирует его строчку: «Даже человек мирный со мною, на которого я полагался, который ел хлеб мой, поднял на меня пяту». Во время Тайной вечери, Своей последней трапезы с апостолами, Он сказал: «да сбудется Писание: ядущий со Мною хлеб поднял на Меня пяту». Так Он указал на предательство Иуды. Другими словами, в конечном счёте именно Христос-Бог тот самый «бедный», о Котором призывает помышлять пророк Давид. Ради нас Он обнищал. То есть, будучи Творцом вселенной, стал простым человеком. И тогда, когда мы деятельно поддерживаем больных и отверженных, мы оказываем милость Самому Творцу. Именно эта милость вернётся к нам в день нашей немощи, в день нашего суда. Как говорит книга Притч: «Благотворящий бедному даёт взаймы Господу, и Он воздаст ему за благодеяние его».
Давид всю свою жизнь руководствовался именно этим принципом. А потому тогда, когда наступил его собственный «день бедствия», он ощущал благодатную поддержку от Бога. Именно она давала ему силы с достоинством, беззлобно и с благодарностью Богу проходить те испытания, которые выпадали на его долю. Не будем сомневаться, если потрудимся, так произойдёт и с нами. Господь укрепит нас Своей благодатью. Вернёт нам с избытком всё то, что мы накопили ради Него.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Историк Владимир Иванович Герье». Татьяна Агейчева
Гостьей программы «Исторический час» была кандидат исторических наук Татьяна Агейчева.
Разговор шел о судьбе и трудах выдающегося русского историка конца XIX — начала ХХ веков Владимира Ивановича Герье. О его вкладе в историческую науку и о том как он относился к изменениям в России после революционных событий.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час











