
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
17 апреля. О подвиге святого Зосимы Палестинского

Сегодня 17 апреля. День памяти Преподобного Зосимы Палестинского, встретившего преподобную Марию Египетскую в пустыне Иорданской в шестом веке.
О подвиге святого — священник Алексий Дудин.
Преподобный старец Зосима Палестинский, подвизаясь добрым подвигом, вступил в борьбу с дьяволом, который каждого подвижника пытается преодолеть. И преодолеть, прежде всего, своим самым страшным оружием. Мы все прекрасно знаем, что самое тяжелое искушение — это искушение гордыни. И чем больше человек подвизается, тем больше ослабевают его страсти. Все, кроме одной страсти — страсти гордости. Эта страсть, как говорят святые отцы, как бешеный пес, вновь и вновь нападает на подвижника по мере того, как подвижник пытается ее отогнать. Для того, чтобы бороться с этой страстью, очень хорошо иметь перед своими очами пример более высокой жизни, более высокого подвига. Именно такой подвиг и именно такую жизнь показал Господь преподобному старцу Зосиме, дав ему возможность познакомиться с преподобной Марией Египетской, с ее жизнью, с ее подвигом, с ее смирением. Будем же и мы всегда искать впереди идущего, доброго, духовного наставника, который ближе к Богу, чем мы, и который мог бы дать нам не только пример подвига, но и пример своего личного смирения.
17 апреля. О традициях, связанных с чтением Страстных Евангелий

Сегодня 17 апреля. Вечером за богослужением читается 12 Евангелий о Страстях Христовых.
О традициях, связанных с чтением Страстных Евангелий — игумен Лука (Степанов).
Самое скорбное богослужение года — 12 Евангельских зачал от всех четырех евангелистов, читаемое в контексте богослужения, именуемом «Утреня Великой пятницы». Обычно служится эта утреня с вечера — Чистый четверг, Великий четверг. И это вечернее богослужение исполнено особого благоговения и сердечного сокрушения. Слушают каждое из 12 Евангелий, первое из которых от Иоанна особенно продолжительное, христиане с возженными свечами, которые и олицетворяют эту Кровь Христову, которая была излита Господом ради нашего спасения. По русской традиции не гасилась свеча после чтения 12 Евангелия, но копотью от этой горящей свечи запечатлевались притолоки — косяки домов в напоминание того знака помазания кровью Агнца на домах иудеев перед выходом из земли рабства по повелению Господню, когда ангел смерти обошел дома израильтян и были погублены все первенцы египетские. Само наименование праздника «Песах» означает проходить мимо, когда иудеи избавились от власти фараона и от смерти и получили возможность уйти в Землю обетованную.
17 апреля. О богослужении Великого четверга

Сегодня 17 апреля. Великий четверг.
О совершаемом в этот день богослужении — епископ Тольяттинский и Жигулёвский Нестор.
Четверг из-за исключительной важности дня, в который было установлено Таинство Причащения, называется Великим. Центральной частью совершаемого богослужения является чтение Евангелия об установлении Таинства Благодарения, или по-гречески Евхаристии. Вслед за учениками мы мысленно попадаем в специально приготовленную горницу, где Спаситель мира перед страданиями преподал ученикам свои Тело и Кровь под видом хлеба и вина, обратился с наставлением и произнес исключительную по своему характеру и содержанию молитву к Небесному Отцу. Он сказал апостолам: «Сие творите в Мое воспоминание». С момента Вознесения Господа Иисуса Христа и до сего дня эта заповедь неуклонно исполняется в Церкви. Божественная литургия — это и есть богослужение, на котором совершается Таинство Евхаристии. Христос сказал: «Если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день». Эти слова указывают нам о важном значении Причастия для нашей будущей жизни.