
В 2017 году москвичка Мария Козлова выпустила первую поэтическую книжку под названием «Стихи брату». Я неспешно читал-перечитывал изящно изданный сборник, украшенный изображениями разнообразных дверей (яркий, кстати, образ, направляющий читателя к полюсам смыслов, как надписи «вход» и «выход»), читал-читал и вспомнил строки поэта старшего поколения — Геннадия Русакова, — по возрасту годящегося и Марии и мне — в отцы:
«Хорошо, так и будет, пора... / Время слышит и верности просит. / И высокое слово „сестра“ / на своём языке произносит».
...Ну, конечно же, слово «брат» — в названии книги Марии Козловой — особого, духовного свойства, — как «сомышленник» или «совопросник».
Все мы здесь с одинаковым отчеством
В одинаковых кедах стоим
За твоё и моё одиночество,
И отечества тающий дым.
За одну фотокарточку детскую
И любовь к чёрно-белым цветам.
Вот оно — доказательство дерзкое
Принадлежности к здешним местам.
Вот оно — доказательство странное
Теоремы о сумме углов —
Не какая-то даль безымянная
Или тихая песня без слов,
А конкретная область подвздошная,
Еле слышный в крови шепоток —
Настоящее наше и прошлое,
Подводящее жизни итог.
Это, милый, не стон умирающий —
Так творение славит Творца.
Господа, до свиданья! Товарищи,
Нам положено петь до конца.
Мария Козлова, «Все мы здесь с одинаковым отчеством...». Из книги 2017 года «Стихи брату»
Это стихотворение имеет посвящение, обозначенное инициалами «И.Б.».
...Мне хочется думать, что за ними — поэт и преподаватель Литературного института имени Горького — Игорь Иванович Болычев, который в 2010-х взял на себя водительство легендарной литературной студией «Кипарисовый ларец», основанной в начале 1980-х годов. Если говорить коротко, речь тут идёт о благодарном служении слову, ответственности за него и цеховой принадлежности к традициям русской лирики прошлого века, обозначенным, например, именами Александра Блока — с одной стороны, и Георгия Иванова — с другой.
Перед тем, как я прочитаю ещё одно стихотворение Марии, написанное после выхода книги «Стихи брату», приведу как раз слова старшего коллеги Козловой по Литинституту и студии «Кипарисовый ларец» — названного выше Игоря Болычева:
«Стихи Марии Козловой пронизаны высоким звуком. И это главное доказательство её дарования. Давно в России не звучал такой ясный, чистый голос. Вот он зазвучал, и стало очевидно, что слухи о невозможности настоящей лирической поэзии оказались сильно преувеличенными». Конец цитаты и — стихи Марии, Маши, Маруси Козловой:
Тихий дворик столичный,
Где забор и скамья.
В тишине идилличной
Чик-чирик воробья.
То ли мы повзрослели,
То ли жили легко...
Тополя шелестели
Высоко-высоко.
Это что-то из детства —
Не воскресшее вновь —
Про родство, и соседство,
И до гроба любовь.
Что-то вроде этюда —
Натюрморт под дождём.
Кто же мы, и откуда,
И куда мы идём.
Мария Козлова, из поэтической подборки «Два слова», журнал «Новый мир», март 2023 года.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Псалом 26. Богослужебные чтения

Не сомневаюсь, что вам приходилось слышать цитату: «Кто знает, „зачем“ жить, может вынести любое „как“». 26-й псалом Давида, который читается сегодня в храмах за богослужением, очень ярко и я бы сказал — зажигательно! — раскрывает суть приведённой цитаты.
Псалом 26.
Псалом Давида. [Прежде помазания].
1 Господь — свет мой и спасение моё: кого мне бояться? Господь крепость жизни моей: кого мне страшиться?
2 Если будут наступать на меня злодеи, противники и враги мои, чтобы пожрать плоть мою, то они сами преткнутся и падут.
3 Если ополчится против меня полк, не убоится сердце моё; если восстанет на меня война, и тогда буду надеяться.
4 Одного просил я у Господа, того только ищу, чтобы пребывать мне в доме Господнем во все дни жизни моей, созерцать красоту Господню и посещать святой храм Его,
5 ибо Он укрыл бы меня в скинии Своей в день бедствия, скрыл бы меня в потаённом месте селения Своего, вознёс бы меня на скалу.
6 Тогда вознеслась бы голова моя над врагами, окружающими меня; и я принёс бы в Его скинии жертвы славословия, стал бы петь и воспевать пред Господом.
7 Услышь, Господи, голос мой, которым я взываю, помилуй меня и внЕмли мне.
8 Сердце моё говорит от Тебя: «ищите лица Моего»; и я буду искать лица Твоего, Господи.
9 Не скрой от меня лица Твоего; не отринь во гневе раба Твоего. Ты был помощником моим; не отвергни меня и не оставь меня, Боже, Спаситель мой!
10 Ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь примет меня.
11 Научи меня, Господи, пути Твоему и наставь меня на стезю правды, ради врагов моих;
12 не предавай меня на произвол врагам моим, ибо восстали на меня свидетели лживые и дышат злобою.
13 Но я верую, что увижу благость Господа на земле живых.
14 Надейся на Господа, мужайся, и да укрепляется сердце твоё, и надейся на Господа.
Перед нами — очень эмоциональная картина скорбей и напастей, выпавших на долю Давида — но которые не низвергают его в уныние, или тем более отчаяние. Напротив, чем крепче усиливается внешнее давление на него со стороны противостоящих ему — тем сильнее он ощущает потребность в переживании своей близости к Богу.
И здесь лежит чёткая граница между мирским, секулярным пониманием смысла и цели человеческой жизни — и религиозным. Если первое нацелено прежде всего на достижение счастья — как бы оно ни понималось, то религиозный, прежде всего, христианский подход — и тут, наверное, слушатель предвкушает, как я начну апологию страданий и мученичества, правда ведь?..
А вот и нет! Дело в том, что сама тема «счастья — несчастья» в христианской оптике видится совершенно в другом измерении. Что такое «с-частье»? Это же всё — если следовать логике Гесиода — отголоски Мойр, трёх сестер, древнегреческих распорядительниц судьбы — которые проникли и в наш язык в виде понятия «доля». «Благая доля», «обездоленный» — и другие однокоренные слова — всё об одном и том же. Одному — счастье, другому — несчастье. И ничего тут не поделать!
Но глаза Давида — а вместе с ним и наши — смотрят совершенно иначе! Для него важен и значим только Бог — Который, в отличие от капризных, своенравных и непредсказуемых богинь судьбы, — обращён навстречу человеку. Бог открыт для общения, разговора в молитве; к Нему кричит Давид в своей беде — и от Него же получает ответы. Наличие этой — как сегодня бы мы сказали — «продуктивной коммуникации» — вселяет в сердце Давида восторг, от которого становятся смешными любые самые жуткие страхи и опасения. И правда — чего бояться-то, когда за тебя — Сам Бог?..
Псалом 26. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 26. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 26. На струнах Псалтири
1 Господь - свет мой и спасение мое: кого мне бояться? Господь крепость жизни моей: кого мне страшиться?
2 Если будут наступать на меня злодеи, противники и враги мои, чтобы пожрать плоть мою, то они сами преткнутся и падут.
3 Если ополчится против меня полк, не убоится сердце мое; если восстанет на меня война, и тогда буду надеяться.
4 Одного просил я у Господа, того только ищу, чтобы пребывать мне в доме Господнем во все дни жизни моей, созерцать красоту Господню и посещать [святый] храм Его,
5 ибо Он укрыл бы меня в скинии Своей в день бедствия, скрыл бы меня в потаенном месте селения Своего, вознес бы меня на скалу.
6 Тогда вознеслась бы голова моя над врагами, окружающими меня; и я принес бы в Его скинии жертвы славословия, стал бы петь и воспевать пред Господом.
7 Услышь, Господи, голос мой, которым я взываю, помилуй меня и внемли мне.
8 Сердце мое говорит от Тебя: «ищите лица Моего»; и я буду искать лица Твоего, Господи.
9 Не скрой от меня лица Твоего; не отринь во гневе раба Твоего. Ты был помощником моим; не отвергни меня и не оставь меня, Боже, Спаситель мой!
10 ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь примет меня.
11 Научи меня, Господи, пути Твоему и наставь меня на стезю правды, ради врагов моих;
12 не предавай меня на произвол врагам моим, ибо восстали на меня свидетели лживые и дышат злобою.
13 Но я верую, что увижу благость Господа на земле живых.
14 Надейся на Господа, мужайся, и да укрепляется сердце твое, и надейся на Господа.
2 июня. О воздействии дьявола на людей

В 14-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Уже немного Мне говорить с вами; ибо идет князь мира сего, и во Мне не имеет ничего».
О воздействии дьявола на людей — священник Алексий Долгов.
Накануне крестных страданий и смерти Христос, утешив апостолов словами о пришествии мира Духа Святого, постепенно подводит их к мысли о том, что время Его земной жизни заканчивается. Вот почему Господь предупреждает Своих учеников, что идёт князь мира сего, который не имеет с Ним ничего общего.
Святые отцы говорят, что князь мира сего — это дьявол. Падший ангел владычествует над миром, так как Бог дал ему эту власть. Об этом говорил дьявол Христу в пустыне, когда искушал Сына Божия после сорокадневного поста.
Дьявол называется князем мира сего потому, что он имеет власть только над людьми порочными, привязанными к земным благам. Над самой природой и животными дьявол власти не имеет, иначе бы он уничтожил всё, что нас окружает.
Над грешниками же дьявол приобретает полную власть, поскольку, служа греху, люди сами добровольно отдают себя в рабство злому духу. Об этом говорил еще апостол Пётр: «Кто кем побежден, тот тому и раб».
К тем же, кто борется с ним, — а эта борьба не против плоти и крови, как говорит апостол Павел в послании к Ефесянам, а против духа злобы поднебесной, — дьявол не может даже приблизиться. Он не способен обладать волей кающегося грешника, твердо ставшего на путь исправления.
Жития многих подвижников благочестия нашей Церкви являются наглядным подтверждением того, что дьявол ничего не может поделать с теми, кто служит Богу и старается жить по заповедям.
Все выпуски программы Актуальная тема