Пассажиры поезда «Берлин-Санкт-Петербург» проходили таможенный досмотр. Штемпель в руках инспектора взлетал и со стуком опускался на отрывные талоны их заграничных паспортов. Под каждой печатью пером от руки таможенник старательно выводил дату: двадцатое апреля тысяча восемьсот восемьдесят третьего года.
Подняв глаза на очередного подошедшего для досмотра пассажира, инспектор едва не подпрыгнул от неожиданности. Солидного вида господин в элегантном чёрном костюме тянул за собой какую-то невиданную железную машину. Два тонких колеса — большое и маленькое — соединённые перекладиной, спереди были увенчаны некой изогнутой, наподобие коровьих рогов, трубкой... Таможенник привстал из-за своего бюро, поднял очки на лоб и спросил элегантного господина:
— А что это такое, милостивый государь, вы изволили привезти?
Господин улыбнулся:
— Это, если угодно, — экипаж!
Элегантного господина звали Вильгельм Столль. Он был известным и богатым воронежским промышленником. Необычный двухколёсный экипаж Вильгельм Германович купил в Берлине и теперь вёз его домой. Так в Воронеже появился первый в истории города... велосипед!
Вильгельм Германович купил довольно редкий и весьма дорогостоящий по тем временам велосипед отнюдь не для собственного развлечения. Однажды за границей, где Столль часто бывал по делам, он увидел эту чудо-машину, увлёкся велосипедной ездой и вскоре загорелся идеей организовать в Воронеже, ни много ни мало, велоклуб! Спустя некоторое время после покупки первого велосипеда, Вильгельм Столль привёз в Воронеж ещё несколько и устроил на территории своей фабрики площадку для велосипедных прогулок. И если в Европе подобный досуг могла позволить себе лишь обеспеченная элита, то у Столля прокатиться на невиданном доселе чуде техники дозволялось всем желающим и — бесплатно!
Впрочем, стремление помогать людям выражалось у Столля далеко не только в желании развлекать людей, как в случае с велосипедами. На протяжении многих лет Вильгельм Германович финансировал Воронежское отделение Мариинского попечительства о слепых и городское училище для незрячих. А в тысяча восемьсот девяносто седьмом году на личные средства построил в Воронеже офтальмологическую клинику, где по личному приглашению Столля практику вели известные в этой области медицины специалисты.
Много общаясь с незрячими, Столль прекрасно понимал, как трудно им порой бывает адаптироваться в обществе — к примеру, найти достойную работу. Особенно, по мнению Вильгельма Германовича, это касалось девушек. Вот почему в своём имении неподалёку от станции Графская, Столль вместе со своей женой Анной Дмитриевной открыл приют для слепых девочек. Содержали его супруги, разумеется, за собственный счёт. Незрячих девочек здесь по специальной системе обучали музыке, рукоделию, Закону Божьему и даже театральному мастерству. В приюте действовала собственная труппа, с таким успехом дававшая спектакли, что посмотреть на игру необычных актрис приезжали театралы из Москвы и Петербурга. Но главное, что супруги Столли смогли дать воспитанницам своего приюта — это смелый взгляд в будущее. Всех девушек Вильгельм Генрихович обеспечивал личным капиталом, на проценты с которого, в том случае, если не удастся поступить на службу, они могли бы жить, не нуждаясь. А нескольких воспитанниц бездетная чета Столлей официально удочерила.
Прошло больше века с тех пор, но имя Вильгельма Столля по-прежнему на устах у жителей Воронежа. В честь него назван крупный культурно-исторический фестиваль — Столль-фест; премией имени Вильгельма Столля награждаются воронежские предприниматели за заслуги в области экономического и социального развития региона. Кстати, победителю вручается статуэтка в виде... велосипеда.
Все выпуски программы Имена милосердия
30 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Mario La Pergola/Unsplash
Для чего тайна явления Бога во плоти открыта нам именно в Вифлеемской пещере, открыта в Прекраснейшем из сынов человеческих, Богомладенце Иисусе? Его светоносный лик сияет, как солнце, лучами смирения, чистоты, радости, любви и просвещает каждого человека, «грядущего в мiр»... Маленький Спаситель учит нас относиться к каждому человеку как возлюбленному Божиему созданию. Встретившись с чем-то греховным в поведении ближнего, хорошо вспомнить, каким тот был во младенчестве — невинным и незлобивым. Это постижение поможет нам увидеть трагедию всего человечества, обманываемого лукавым, и совершенно избегнуть осуждения людей.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
О маленьком чуде. Виктория Галкина
На мою студенческую пору пришлась одна особо запоминающаяся зима. Лучшая подруга долго болела, и каждый день я молилась, чтобы ей стало хоть чуточку легче. А параллельно на учёбе навалилось столько дел, что голова шла кругом: зачёты, курсовые, бесконечные конспекты и экзамены, от которых темнело в глазах.
Я чувствовала, что вот-вот сломаюсь. Каждый вечер, едва добравшись до кровати, шептала про себя: «Только бы дожить до утра. Господи, помоги!»
Сил не было даже на слёзы, только глухая усталость и ощущение, что мир давит со всех сторон.
В один из таких серых вечеров я зашла в храм. Просто чтобы постоять в тишине, перевести дух, хотя бы на пять минут вырваться из водоворота тревог. Внутри почти никого не было, лишь старушка у иконы Пресвятой Богородицы беззвучно шептала молитву. Я встала чуть поодаль, закрыла глаза, пытаясь унять внутреннюю дрожь.
И вдруг — запах. Непривычный, живой, совсем не зимний: свежий, травяной, с лёгкой терпкой ноткой. Я открыла глаза и замерла. На подоконнике в скромном глиняном горшочке цвела герань. Розовые бутоны, сочные зелёные листья, будто кусочек лета посреди морозной тьмы.
Стою, смотрю на эти цветы, и в душе что-то тихо оттаивает. В голове сами всплывают слова из Священного писания: «Посмотрите на полевые цветы, как они растут...».
И так спокойно становится, будто кто-то невидимый кладёт руку на плечо и шепчет: «Видишь? Даже когда всё серо и холодно, где-то цветёт герань. И у тебя получится. Ты справишься».
Я долго стояла, не отрывая взгляда от цветов. Потом перекрестилась:
«Благодарю Тебя, Господи, за то, что даёшь возможность видеть красоту вокруг, за то, что напоминаешь: мир полон чудес, если смотреть внимательно. Спасибо Тебе за эту радость».
Вышла из храма и почувствовала, как на душе стало легче. Не всё сразу наладилось, конечно. Тревоги не исчезли, подруга по-прежнему болела. Но в душе, будто зажёгся свет. Такой тихий, нежный, но упрямый, как росток, пробивающийся сквозь асфальт.
Теперь, когда снова накатывает тяжесть, когда кажется, что сил больше нет, вспоминаю ту герань. Вспоминаю её запах, розовые бутоны, словно молчаливое «всё будет хорошо». И понимаю: чудеса не обязательно громкие, не вспышки молний, не громовые знамения. Иногда это — просто цветок на подоконнике в холодный вечер, просто случайный запах лета посреди зимы.
Напоминание, тихое, нежное, но твёрдое: Бог рядом, всегда, даже когда ты не видишь Его, даже когда кажется, что всё против тебя.
Автор: Виктория Галкина
Все выпуски программы Частное мнение
Новые Вселенные

Фото: ole herman Larsen / Pexels
Работаю таксистом. Особенно люблю своё дело за то, с какими людьми мне удаётся пообщаться. Каждое знакомство — это будто новая Вселенная, полная открытий... Например, сегодня утром подвозил священника и спросил его:
— Батюшка, какое самое большое чудо в своей жизни Вы видели?
Он задумался и ответил:
— Разные случаи бывали, исцеления в последней стадии болезни, чудесные спасения в зоне боевых действий, но всё-таки главные чудеса проявляются в другом... Когда мы становимся свидетелями преображения человека.
И батюшка рассказал о случаях, когда люди полностью менялись. Находясь в шаге от пропасти, отступали и кардинально меняли жизнь, наполняли её светом.
Всю дорогу священник рассказывал чудесные, но реальные истории преображения. И я получил заряд вдохновения. Да, я люблю свою работу. Именно за то, что иногда пассажиры приоткрывают мне новые Вселенные.
Текст Клим Палеха читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе











