
Фото: Barrett Baker / Unsplash
В комнатке коммунальной квартиры старого московского деревянного дома собралась семья. Отец что-то сосредоточенно писал на листке бумаги — он работал журналистом, а ещё сочинял сценарии для театральных миниатюр. Чуть поодаль за столом мать чистила картошку к ужину. Тут же, с тетрадями и учебниками, примостился сын-школьник. В тесноте — да не в обиде! Такую типичную картину из детства часто вспоминал Юрий Владимирович Никулин — артист цирка и кино, знаменитый клоун, режиссёр и телеведущий. Любовь к отчему дому, к отцу и матери, он пронёс через всю жизнь.
В цирк впервые его привёл отец, Владимир Андреевич Никулин. Случилось это в 1926-м году. Юре было тогда пять лет. Отец позвал мальчика на прогулку, а сам подмигнул супруге. Юра заметил, и понял: его ждёт сюрприз. Они долго ехали на трамвае, потом долго шли пешком. И наконец подошли к огромному зданию. У входа толпился народ. Отец торжественно произнёс: «Это, Юра, цирк!» Огромный купол, манеж, застеленный мягким ковром, звуки оркестра. Перед ними был знаменитый Цирк на Цветном бульваре. Пройдут годы, и мальчик Юра станет его руководителем. А пока он с замиранием сердца смотрел на дрессированных зверей, воздушных гимнастов и забавных клоунов.
Примерно тогда же и сам Юра впервые вышел на импровизированную сцену. Её устроили прямо в коридоре их коммунальной квартиры. К празднику Масленицы Владимир Андреевич написал маленькую пьесу для домашнего спектакля под названием «Блин». В постановке участвовали соседские ребятишки. А главная роль досталась Юре. Он исполнял песенку Блина: «Я весёлый, я не грустный, я поджаристый и вкусный». Эти слова мальчик произносил с таким воодушевлением, что соседи от души хохотали и хлопали в ладоши.
Если отец в семье был творческим двигателем, то мама, Лидия Ивановна, была душой дома Никулиных, хранительницей семейного очага. Ради заботы о семье она оставила карьеру актрисы. На Смоленщине, в городе Демидове, где Никулины жили до переезда в столицу, она играла в местном драматическом театре. Юрий Владимирович вспоминал, как уже в Москве зимними вечерами мать растапливала в доме в Токмаковом переулке печь-буржуйку. Дрова колол отец вместе с Юрой. Под треск огня, кутаясь в пуховый платок, мама садилась у печки и вязала. Отец заваривал чай, устраивался рядом с ней. Они сидели молча, время от времени ласково переглядывались. Никулин говорил, что даже будучи ребёнком, чувствовал любовь отца и матери, их трогательную заботу друг о друге. Через годы, на 20-летие собственного счастливого брака, Юрий Владимирович написал матери в письме: «Так дружно жить меня научила ты. Передо мной всегда пример, как ты жила с папой». Письма матери поддерживали Юру, когда молодым солдатом он шагал дорогами Великой Отечественной войны. На фронте в часы отдыха солдаты часто слушали на патефоне песню Клавдии Шульженко «Мама»: «Мама, как всегда мне светло с тобой. \ Мама, всюду вижу я образ твой». «Мне казалось, что это про мою маму», — вспоминал артист.
Юрий демобилизовался в 1946-м году. Ему тогда исполнилось 26. Однажды они с отцом гуляли по городу, и купили газету «Вечерняя Москва». В ней было объявление о наборе в студию клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре. Отец спросил сына, не хочет ли он попробовать поступить? Юра загорелся. Собрали семейный совет. Лидия Ивановна поначалу отнеслась к идее с сомнением. Она хотела, чтобы Юра пошёл в театральное училище. Но отец и сын умели убеждать, и мама сдалась. Было решено: Юрий поступает в студию цирка. Так, вместе с родителями, Никулин выбрал свой путь, став одним из самых знаменитых клоунов страны и директором того самого Цирка на Цветном бульваре. На каких бы гастролях и в каких бы далёких далях Никулин ни находился, отовсюду звонил и писал отцу и матери.
В 1976-м году, когда их обоих уже не было в живых, вышли мемуары артиста под названием «Почти серьёзно». В этой книге Юрий Владимирович Никулин вспоминал о родителях — с нежностью, любовью и благодарностью.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Апостол Павел
Флп., 239 зач., I, 27 - II, 4.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Иногда можно встретить верующих, которые очень печалятся от того, что не имеют никакого свидетельства от Бога о возможности для них спастись. Однако они печалятся напрасно, ведь именно о таком свидетельстве говорит апостол Павел в отрывке из 1-й и 2-й глав своего послания к Филиппийцам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 1.
27 Только живите достойно благовествования Христова, чтобы мне, приду ли я и увижу вас, или не приду, слышать о вас, что вы стоите в одном духе, подвизаясь единодушно за веру Евангельскую,
28 и не страшитесь ни в чем противников: это для них есть предзнаменование погибели, а для вас — спасения. И сие от Бога,
29 потому что вам дано ради Христа не только веровать в Него, но и страдать за Него
30 таким же подвигом, какой вы видели во мне и ныне слышите о мне.
Глава 2.
1 Итак, если есть какое утешение во Христе, если есть какая отрада любви, если есть какое общение духа, если есть какое милосердие и сострадательность,
2 то дополните мою радость: имейте одни мысли, имейте ту же любовь, будьте единодушны и единомысленны;
3 ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте один другого высшим себя.
4 Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других.
Религий и религиозных течений в мире очень много и каждое по-своему объясняет, как и почему возник мир. При этом исторически христианство было первой и единственной религией, утверждавшей, что Бог сотворил мир по любви. Общеизвестно, что для атеизма человек вообще случаен, тут ни о какой надежде на то, что ты нужен миру и речи нет. Но и в контексте многих других религий от людей ожидались лишь жертвы, поклонение и почитание. В христианстве же человек оказывается невероятно ценен и важен для Бога.
Зачастую люди вырастают в семьях и как будто бы по умолчанию уверены, что остальные члены семьи их любят, особенно родители, затем бабушки, дедушки, братья и сёстры, и другие родственники. Потом мы вырастаем и создаём семьи, так как неожиданно понимаем, что любим кого-то первоначально чужого, кого по закону родства не обязаны любить. Более того, этот человек тоже нас любит. Он нужен и дорог нам, а мы нужны и дороги ему. Но гарантирована ли эта любовь? Разве трагедия человеческих отношений, начиная с Адама и Евы, и тем более с Каина и Авеля, не свидетельствует о том, что наша любовь очень хрупка. А что говорить о людях, которые с детства по разным причинам оставлены родственниками. Каково это, когда ты не имеешь никого, кто любил бы тебя просто по факту твоего существования, кому ты был бы нужен просто так, как личность, а не как сотрудник или помощник?
И вот всем этим людям, и тем, кто ощущает себя искренне любимым, и тем, кто подозревает, что любим лишь условно, за заслуги и даже тем, кто вообще не знает, нужен ли он кому-нибудь в этом мире, во Христе открывается простая, но великая по своему значению истина, которая является основанием нашей надежды: Богу ты очень нужен, ты важен для Него и безусловно любим Им.
Однако, учитывая, что люди свободные существа, на одной любви Божией построить идею спасения действительно никак невозможно. Бог, конечно, Творец и Вседержитель, но сотворив человека свободным, Он может нас спасти, только если мы дадим Ему на это добро, если согласимся принять от Него спасение.
Но где же встретить Бога? Какие для этого избрать пути? Ответ, который даёт сегодня апостол Павел, очень прост: надо, во-первых, поверить во Христа, как в Того, Кто открыл нам Бога, как любящего Отца, и, во-вторых, постараться сознательно и свободно этой Божьей любви соответствовать, быть милосердным, сострадательным, не ссориться, не тщеславиться... Но со смиренномудрием заботиться не только о себе, но и о других. Кажется, это очень простые вещи, но не стоит ими пренебрегать... Ведь тому, кто хочет, чтобы Божия любовь наполнила его жизнь, нужно со своей стороны прилагать все силы к совершению дел любви.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 136. Богослужебные чтения

Среди множества псалмов есть один, который занимает исключительное место в православном богослужении, — и его пение происходит только в преддверии Великого поста, в центре храма, с приглушённым освещением. Речь идёт о 136-м псалме, «на реках Вавилонских». Давайте его послушаем.
Псалом 136.
[Давида.]
1 При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе;
2 на вербах, посреди его, повесили мы наши арфы.
3 Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сио́нских».
4 Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
5 Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;
6 прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.
7 Припомни, Господи, сынам Едомовым день Иерусалима, когда они говорили: «разрушайте, разрушайте до основания его».
8 Дочь Вавилона, опустошительница! блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам!
9 Блажен, кто возьмёт и разобьёт младенцев твоих о камень!
Прозвучавший сейчас псалом пронзителен в искренности своего плача. Он ставит очень глубокий, я бы даже сказал, философский вопрос о внутреннем достоинстве человека и народа. Главный нерв псалма, который и задаёт его болезненность, — ситуация, когда захватчики пытаются вынудить пленённых евреев петь священные для них песни в качестве развлечения, и тем самым обесценить, обессмыслить их. Да, мы сегодня бы сказали: еврейский народ оказался в тяжелейшей психологической травме. Обстоятельства вокруг в один голос кричат: ваш Бог вас предал, оставил, бросил, не пришёл к вам на помощь! Так доведите своё дело до конца — профанируйте, обесценьте ваши внутренние святыни — сакральные песни — чтобы никогда больше ни вы, ни ваши дети не могли снова вернуться к предавшей вас вере! Представляете, какой огромный соблазн для народа, перед глазами которого — очевидная неизбежность жить до конца дней на чужбине?
И что же говорит народ — устами псалмопевца? Он решительно отказывается расчёсывать свои чувства саможалением! Повешенные на вербах музыкальные инструменты — своего рода «тихий бунт», добровольный пост на какие бы то ни было удовольствия и развлечения — даже когда весь народ глубоко подавлен произошедшим. Горькая чаша в руках, и она должна быть выпита до дна. Без всякого подслащивания!
Перед нами — прекрасная картина того, что такое настоящая вера и когда она действительно актуализируется. Только в ситуации, когда человек не получает вообще никаких «бонусов», «плюсиков» и «приятностей» от Бога, но оказывается на грани истощения своих сил — и при этом всё равно сохраняет верность Богу, не отворачивается от Него, не обижается на Него — хотя для этого уже есть тысяча причин — но, напротив, встаёт крепко, вплоть до самой смерти, на сохранение чистоты памяти о поруганных и уничтоженных святынях — такая вера пронзает своей силой небеса и в этой искренности уже начинает брезжить рассвет надежды!
Псалом 136. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 136. (Церковно-славянский перевод)
«О Боге в мировом кино: цикл фильмов «Декалог». Августина До-Егито

У нас в студии была киновед, автор и преподаватель курса «Религия и кино» в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете Августина До-Егито.
Разговор шел о цикле из десяти фильмов Кшиштофа Кесьлёвского «Декалог», в котором каждый фильм соотнесен с одной из заповедей, как режиссер размышляет о взаимоотношениях человека и Бога, о том, как соотносятся вера и научные знания и как пороки и нарушения заповедей разрушают жизнь человека.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед посвященных тому, как классики мирового кинематографа обращались к темам, связанным напрямую с жизнью Церкви, церковной историей и Библией.
Первая беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» (эфир 13.10.2025)
Вторая беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Робера Бессона «Дневник сельского священника» (эфир 14.10.2025)
Третья беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Ингмара Бергмана «Причастие» (эфир 15.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер