
Фото: Céline | / Pexels
«Срочно требуются уроки французского» — такое объявление появилось в марте 1933-го года в одном из коридоров Сорбоннского университета в Париже. Написал его 25-летний Борис Вильде — студент из России. Уже год он изучал в Сорбонне этнографию. Борис хотел заниматься научной работой во Франции, а для этого требовалось в совершенстве овладеть языком. Молодой человек указал свой адрес, и через пару дней в его дверь постучали. Светловолосая, голубоглазая девушка смущённо сообщила, что пришла по объявлению и готова давать уроки. Так познакомились будущий герой французского антифашистского движения Сопротивления Борис Вильде и его супруга Ирэн Лот.
Ирэн была дочерью преподавателя Сорбонны — профессора истории, академика Фердинанда Лота. Девушка заканчивала университет. Она изучала словесность. Любила поэзию, и обрадовалась, когда узнала, что Борис пишет стихи, публикуется в известных журналах и выступает вместе со знаменитыми поэтами. У молодых людей оказались схожие взгляды на литературу и искусство. Общих интересов и тем для разговоров было так много, что уроки часто затягивались. Борису и Ирэн не хотелось расставаться. Они полюбили друг друга. «Ирэн пробудила в моей душе всё самое лучшее», — писал Борис Вильде в своём дневнике. Он решил сделать девушке предложение, но сначала поговорил с родителями избранницы. Отец и мать Ирэн увидели, как искренне Борис любит их дочь, и дали своё родительское благословение. В июле 1934-го года Борис и Ирэн обвенчались.
«Живём мы тихо и счастливо», — писал Борис о своём браке. Он устроился на работу в Музей человека — антропологический филиал Парижского музея естествознания. Параллельно занимался исследованиями, готовил к публикации научные статьи. Ирэн получила должность в Национальной Библиотеке Парижа. Близкая знакомая супругов, писательница Тамара Милютина, в своих мемуарах писала: «В их семье царили понимание, любовь и счастье». В 1939-м идиллию прервала Вторая Мировая война. Бориса призвали на фронт. Он успел встретить дома новый, 1940-й, год. За столом у камина они с Ирэн пили кофе и ели шоколад. Борис шутил, стараясь отвлечь жену, да и самого себя, от грустных мыслей о предстоящей разлуке. Впрочем, воевать ему довелось недолго. Почти сразу Борис попал в плен. Но чудом сумел вырваться и вернуться в Париж, который к тому моменту уже был занят немцами. Вместе с Вильде бежал его боевой товарищ, лейтенант Баффару. На некоторое время он нашёл приют в доме Бориса и Ирэн. И позже вспоминал, как поразили его заботливые, почтительные отношения супругов.
В оккупированной столице Франции Борис Вильде организовал подпольное антифашистское движение, которое впоследствии получило название Сопротивления. Вместе с единомышленниками печатал и распространял листовки, газеты, помогал партизанам. Каждое утро Ирэн провожала мужа на работу, и не знала, вернётся ли он вечером домой.
В 1941-м гестапо обнаружило подпольную типографию. Бориса Вильде арестовали. Ирэн наняла адвоката, каждый день носила мужу передачи. А Борис в тюремной камере доверял дневнику мысли о любимой жене: «Моя любовь к Ирэн — бессмертна, и это чудо». 23 февраля 1942 года Ирэн впервые после ареста разрешили свидание с мужем. В её душе затеплилась надежда — может быть, Бориса освободят? Она не знала, что Вильде уже приговорён к смертной казни, и это — их последняя встреча. Когда Ирэн ушла, Бориса увели на расстрел. На следующий день адвокат передал Ирэн его последнее письмо, обращённое к ней. «Я окружён вашей любовью, которая сильнее смерти. Сохраните обручальное кольцо как память обо мне. Возлюбленная моя, я покидаю вас, чтобы вновь встретить в вечности». Ирэн Вильде признавалась, что эти трогательные слова тогда дали силы жить дальше. Она больше не вышла замуж, и посвятила себя увековечиванию памяти о героическом супруге — систематизировала его архив, помогала биографам. И каждый год 23-го февраля шла в церковь, чтобы помолиться о любимом муже.
Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен
Псалом 136. Богослужебные чтения

Среди множества псалмов есть один, который занимает исключительное место в православном богослужении, — и его пение происходит только в преддверии Великого поста, в центре храма, с приглушённым освещением. Речь идёт о 136-м псалме, «на реках Вавилонских». Давайте его послушаем.
Псалом 136.
[Давида.]
1 При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе;
2 на вербах, посреди его, повесили мы наши арфы.
3 Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сио́нских».
4 Как нам петь песнь Господню на земле чужой?
5 Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя;
6 прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главе веселия моего.
7 Припомни, Господи, сынам Едомовым день Иерусалима, когда они говорили: «разрушайте, разрушайте до основания его».
8 Дочь Вавилона, опустошительница! блажен, кто воздаст тебе за то, что ты сделала нам!
9 Блажен, кто возьмёт и разобьёт младенцев твоих о камень!
Прозвучавший сейчас псалом пронзителен в искренности своего плача. Он ставит очень глубокий, я бы даже сказал, философский вопрос о внутреннем достоинстве человека и народа. Главный нерв псалма, который и задаёт его болезненность, — ситуация, когда захватчики пытаются вынудить пленённых евреев петь священные для них песни в качестве развлечения, и тем самым обесценить, обессмыслить их. Да, мы сегодня бы сказали: еврейский народ оказался в тяжелейшей психологической травме. Обстоятельства вокруг в один голос кричат: ваш Бог вас предал, оставил, бросил, не пришёл к вам на помощь! Так доведите своё дело до конца — профанируйте, обесценьте ваши внутренние святыни — сакральные песни — чтобы никогда больше ни вы, ни ваши дети не могли снова вернуться к предавшей вас вере! Представляете, какой огромный соблазн для народа, перед глазами которого — очевидная неизбежность жить до конца дней на чужбине?
И что же говорит народ — устами псалмопевца? Он решительно отказывается расчёсывать свои чувства саможалением! Повешенные на вербах музыкальные инструменты — своего рода «тихий бунт», добровольный пост на какие бы то ни было удовольствия и развлечения — даже когда весь народ глубоко подавлен произошедшим. Горькая чаша в руках, и она должна быть выпита до дна. Без всякого подслащивания!
Перед нами — прекрасная картина того, что такое настоящая вера и когда она действительно актуализируется. Только в ситуации, когда человек не получает вообще никаких «бонусов», «плюсиков» и «приятностей» от Бога, но оказывается на грани истощения своих сил — и при этом всё равно сохраняет верность Богу, не отворачивается от Него, не обижается на Него — хотя для этого уже есть тысяча причин — но, напротив, встаёт крепко, вплоть до самой смерти, на сохранение чистоты памяти о поруганных и уничтоженных святынях — такая вера пронзает своей силой небеса и в этой искренности уже начинает брезжить рассвет надежды!
Псалом 136. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 136. (Церковно-славянский перевод)
Послание к Филиппийцам святого апостола Павла

Апостол Павел
Флп., 239 зач., I, 27 - II, 4.

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Иногда можно встретить верующих, которые очень печалятся от того, что не имеют никакого свидетельства от Бога о возможности для них спастись. Однако они печалятся напрасно, ведь именно о таком свидетельстве говорит апостол Павел в отрывке из 1-й и 2-й глав своего послания к Филиппийцам, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 1.
27 Только живите достойно благовествования Христова, чтобы мне, приду ли я и увижу вас, или не приду, слышать о вас, что вы стоите в одном духе, подвизаясь единодушно за веру Евангельскую,
28 и не страшитесь ни в чем противников: это для них есть предзнаменование погибели, а для вас — спасения. И сие от Бога,
29 потому что вам дано ради Христа не только веровать в Него, но и страдать за Него
30 таким же подвигом, какой вы видели во мне и ныне слышите о мне.
Глава 2.
1 Итак, если есть какое утешение во Христе, если есть какая отрада любви, если есть какое общение духа, если есть какое милосердие и сострадательность,
2 то дополните мою радость: имейте одни мысли, имейте ту же любовь, будьте единодушны и единомысленны;
3 ничего не делайте по любопрению или по тщеславию, но по смиренномудрию почитайте один другого высшим себя.
4 Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других.
Религий и религиозных течений в мире очень много и каждое по-своему объясняет, как и почему возник мир. При этом исторически христианство было первой и единственной религией, утверждавшей, что Бог сотворил мир по любви. Общеизвестно, что для атеизма человек вообще случаен, тут ни о какой надежде на то, что ты нужен миру и речи нет. Но и в контексте многих других религий от людей ожидались лишь жертвы, поклонение и почитание. В христианстве же человек оказывается невероятно ценен и важен для Бога.
Зачастую люди вырастают в семьях и как будто бы по умолчанию уверены, что остальные члены семьи их любят, особенно родители, затем бабушки, дедушки, братья и сёстры, и другие родственники. Потом мы вырастаем и создаём семьи, так как неожиданно понимаем, что любим кого-то первоначально чужого, кого по закону родства не обязаны любить. Более того, этот человек тоже нас любит. Он нужен и дорог нам, а мы нужны и дороги ему. Но гарантирована ли эта любовь? Разве трагедия человеческих отношений, начиная с Адама и Евы, и тем более с Каина и Авеля, не свидетельствует о том, что наша любовь очень хрупка. А что говорить о людях, которые с детства по разным причинам оставлены родственниками. Каково это, когда ты не имеешь никого, кто любил бы тебя просто по факту твоего существования, кому ты был бы нужен просто так, как личность, а не как сотрудник или помощник?
И вот всем этим людям, и тем, кто ощущает себя искренне любимым, и тем, кто подозревает, что любим лишь условно, за заслуги и даже тем, кто вообще не знает, нужен ли он кому-нибудь в этом мире, во Христе открывается простая, но великая по своему значению истина, которая является основанием нашей надежды: Богу ты очень нужен, ты важен для Него и безусловно любим Им.
Однако, учитывая, что люди свободные существа, на одной любви Божией построить идею спасения действительно никак невозможно. Бог, конечно, Творец и Вседержитель, но сотворив человека свободным, Он может нас спасти, только если мы дадим Ему на это добро, если согласимся принять от Него спасение.
Но где же встретить Бога? Какие для этого избрать пути? Ответ, который даёт сегодня апостол Павел, очень прост: надо, во-первых, поверить во Христа, как в Того, Кто открыл нам Бога, как любящего Отца, и, во-вторых, постараться сознательно и свободно этой Божьей любви соответствовать, быть милосердным, сострадательным, не ссориться, не тщеславиться... Но со смиренномудрием заботиться не только о себе, но и о других. Кажется, это очень простые вещи, но не стоит ими пренебрегать... Ведь тому, кто хочет, чтобы Божия любовь наполнила его жизнь, нужно со своей стороны прилагать все силы к совершению дел любви.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«О Боге в мировом кино: цикл фильмов «Декалог». Августина До-Егито

У нас в студии была киновед, автор и преподаватель курса «Религия и кино» в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете Августина До-Егито.
Разговор шел о цикле из десяти фильмов Кшиштофа Кесьлёвского «Декалог», в котором каждый фильм соотнесен с одной из заповедей, как режиссер размышляет о взаимоотношениях человека и Бога, о том, как соотносятся вера и научные знания и как пороки и нарушения заповедей разрушают жизнь человека.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед посвященных тому, как классики мирового кинематографа обращались к темам, связанным напрямую с жизнью Церкви, церковной историей и Библией.
Первая беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк» (эфир 13.10.2025)
Вторая беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Робера Бессона «Дневник сельского священника» (эфир 14.10.2025)
Третья беседа с Августиной До-Егито была посвящена фильму Ингмара Бергмана «Причастие» (эфир 15.10.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер