— Выслушай меня, отец Галактион, я грешен!
— Что тяготит твою совесть, Никифор?
— Я раздражен на отца Луку. Мы привыкли во всем ему доверять, а он обманул наши надежды! Зачем он сказал, что император Роман освободит Крит от сарацинов? Я отправил добрую весть родным, и они жили надеждой, но вот — государь свергнут с престола, а на острове по-прежнему эмират, и наши братья и сестры живут на родине, как в изгнании! Не лучше ли было Луке промолчать?
Никифор сжал кулаки. Критяне всегда славились своей горячностью, к тому же инок был молод. Он родился в 825 году — как раз в то время, когда арабы на сорока кораблях высадились в бухте Суд и захватили остров. Он не помнил свободы, но родители-христиане рассказали ему о тех годах, когда исповедовать веру во Христа на Крите можно было открыто. Никифор покинул родину, едва ему исполнилось двадцать лет. Он примкнул к монашеской общине в Византийской глубинке, неподалеку от Коринфского залива, на склонах горы Геликон. Основателем этого монастыря был аскет и подвижник Лука.
Иеромонах Галактион знал настоятеля монастыря с детства. Еще с тех пор, как родители Луки перебрались в родной поселок Галактиона, Касторию, с острова Эгины, страдавшего, как и Крит, от сарацинских набегов. Переселенцев приняли радушно, через пару лет их уже никто не считал чужаками. Вот только Лука держался особо. Его не привлекали детские игры, он не любил лакомств. Радость мальчик черпал в молитве.
Галактион удивлялся способности Луки погружаться в живой разговор с Богом. Он искал общества юного молитвенника и учился у него, хотя тот был младше по возрасту. Когда же Лука в четырнадцать лет удалился в один из Афинских монастырей, Галактион последовал за ним, и с тех пор сопутствовал другу детства на иноческом пути. Они долгое время окормлялись у старцев-отшельников на Иоанновой горе в Фокиде. После нашествия болгар, уже приняв постриг, друзья перебрались в Коринф, а оттуда в Патры, где учились смирению у подвижника-столпника. Затем вернулись в Фокиду, и к Луке потянулось множество учеников. Тяготясь славой, он удалился на несколько лет на пустынный остров Амбелон. А по выходу из затвора смиренно взял на себя труд наставника иноков на горе Геликон.
Зная Луку всю жизнь, Галактион не раз убеждался, что друг ни одного слова не произносил впустую. Все его речи были исполнены смысла, мудры и взвешены перед Богом. Но в этот раз Лука уверенно сказал, что император Роман освободит Крит от сарацинов, и его слова не исполнились. Почему? Галактион не знал. В утешение молодому иноку он лишь произнес: «Не тревожься, Господь все управит». Больше они к этой теме не возвращались.
Спустя восемь лет Лука умер. Над местом его захоронения выстроили небольшую церквушку. Покинув земной мир, духовный наставник не оставил монастырь своим попечением — иноки обращалась к нему в молитвах, и получали просимое. Никифор чаще других бывал на могиле отца Луки и подолгу молился там — коленопреклоненно, со слезами. Здесь Галактион встретил критянина и 9 ноября 959 года. Вот только на этот раз тот сиял от радости.
— В Византии новый император, отец Галактион! И ты знаешь, как его зовут? Романом! У власти Роман Второй, отец Галактион!
Критянин замолчал. С сыновней нежностью он долго смотрел на надгробную плиту отца Луки, а затем добавил чуть слышно.
— Верю, что теперь моя многострадальная родина получит свободу.
Спустя два года византийский император Роман Второй освободил остров Крит от арабских завоевателей. Узнав о пророчестве отца Луки, царь повелел почтить его память. Он отправил в маленькую обитель на склоне горы Геликон строителей с указанием построить церковь по подобию собора Святой Софии в Константинополе. Этот величественный храм и сейчас украшает ансамбль монастыря святого Луки. В нем хранятся и чудотворные мощи преподобного.
Питьевая для жителей Донецка

Вода у жителей Донецка появляется в домах раз в три дня и только по вечерам. Для питья она совсем непригодна, даже если несколько раз пропустить её через фильтры. Но многим людям в условиях летней жары приходится пить и такую. В магазинах вода есть, только не все могут себе её позволить, а кто-то и вовсе не способен дойти за ней самостоятельно. Тысячи нуждающихся людей, подопечных центра помощи Патриаршей Гуманитарной Миссии, вынуждены экономить каждый глоток и ждать, когда воду привезут православные добровольцы.
Александр вот уже сорок лет не встаёт к кровати. Однажды он неудачно нырнул и сломал позвоночник. Много лет за ним ухаживает тяжелобольная сестра. Сегодня семье регулярно помогают волонтёры, они моют Александра, наводят в доме порядок и, конечно, привозят воду.
На попечении центра помощи Патриаршей Гуманитарной Миссии в Донецке находятся 1386 семей. Многие живут в тех районах, где уже три года нет ни технической, ни питьевой воды. Добровольцы привозят им и ту, и другую. Но в летний период с этим ценным ресурсом стало особенно тяжело. Спрос на помощь растёт, а бутылок с чистой водой не хватает. «На днях нам звонил мужчина с инвалидностью и просил привезти ему хотя бы одну бутылку — сам он не может выйти за порог собственной квартиры. Поехали к нему, привезли воду. Видели бы вы, как жадно он её пил...», — рассказывает руководитель центра помощи Елена Смоляк.
Поддержать, жителей Донецка, которым необходима вода, можете и вы. Для этого достаточно оформить любой благотворительный взнос на церковной платформе «Поможем». И уже завтра ваш перевод станет чистой водой в чьём-то стакане.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«С.Л. Франк». Константин Антонов

У нас в студии был заведующий кафедрой философии и религиоведения Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета, доктор философских наук Константин Антонов.
Разговор шел о Семёне Людвиговиче Франке — русском философе и религиозном мыслителе 20-го века, о его пути к Православию и о размышлениях о вере и духовном опыте.
Этой программой мы продолжаем цикл бесед о русских религиозных мыслителях 20-го века.
Первая беседа с деканом философского факультета МГУ Алексеем Козыревым была посвящена священнику Сергию Булгакову (эфир 28.07.2025)
Вторая беседа с Аркадием Малером была посвящена священнику Павлу Флоренскому (эфир 29.07.2025)
Третья беседа с доктором философских наук Ольгой Жуковой была посвящена Николаю Бердяеву (эфир 30.07.2025)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Вера, ответственность, свобода». Владимир Миков

Гостем рубрики «Вера и дело» был предприниматель, эксперт по корпоративной культуре, обучению и развитию персонала Владимир Миков.
Разговор шел о соотношении веры, ответственности и свободы в жизни и в работе. Что помогает человеку раскрывать себя в профессии? Как совместить стремление к результату и уважение к другому? Почему настоящая корпоративная культура — это не про лозунги, а про правду, внимание и доверие?
Говорили о духовной зрелости в бизнесе и в семье: как научиться не перекладывать ответственность, уважать границы и расти изнутри. Как реагировать на унижение, не замыкаться в боли, а становиться крепче и мягче одновременно. И в чём разница между служением и желанием «переделать» другого.
Особое внимание — тому, как совмещать эффективность и христианские ценности: почему смысл важнее прибыли, а доброе дело требует мужества, воли и смирения. И как поддержка, честность и внутренний стержень помогают выстраивать живую и глубокую культуру — в компании, семье и сердце.
Ведущая программы: кандидат экономических наук Мария Сушенцова
Все выпуски программы Вера и Дело