Давным-давно мне в руки попала небольшая книга поэта Геннадия Русакова «Время птицы». Изданная «Советским писателем» в 1985-м году, она оказалась одной из последних поэтических книг, принадлежащих «старой эпохе» новейшей истории, хотя до распада империи оставалось еще целых шесть лет. Ваш ведущий был тогда очень молод, влюблён в девушку, которая впоследствии стала его женой, работал на производстве и казался себе вполне самостоятельным. В то время я без конца сочинял стихи и настойчиво искал среди современных поэтов – «своих». Тут-то мне и встретилось горькое и живописное русаковское слово. Кажется, целый год я проходил с его книжкой в кармане, сочинительство своё мало-помалу забросил, а преданным читателем Геннадия Русакова остался и по сегодня.
Когда высоких звёзд трепещущее пламя
касается меня, как бережный костёр,
я снова их зову родными именами
и кличками моих покинутых сестер.
У мира нет сирот, а только отчужденье.
Мы все одна семья и помним имена.
Нам верить и любить, и праздновать рожденье,
и ласковых детей укачивать до сна.
И я не одинок – я сын большого дома.
И где-то надо мной – а где, не угадать! –
опять меня зовут так тихо, так знакомо,
что дай мне, Боже, сил навзрыд не зарыдать.
Геннадий Русаков, из книги «Время птицы», 1985-й год.
Об отчужденной «отдельности» поэта, когда-то беспризорника, детдомовца и выпускника суворовского училища, благодарного ученика Арсения Тарковского и многолетнего переводчика-синхрониста, – писал каждый, взявшийся размышлять о поэзии Русакова. Однажды в его стихах родились отчаянные вопрошания Иова (написалась целая книга), позже непримиримость личной потери соединилась с радостью спасительного обретения (сложился другой сборник), но глубинной русаковской болевой драме, тянущейся из далека, – уйти было некуда.
Его старинная боль навсегда растворена в родовой крови, гул и толчки которой он бесконечно соотносит с глухим гудением огромной страны, – которая есть, как кажется, главная героиня его поэзии.
Как мне родину помнить, рязаням за руки цепляться,
мягкотелых коломен из их скорлупы вынимать,
уезжать-возвращаться, повторной любовью влюбляться,
в каждой встречной старухе угадывать ро́дную мать?
Как мне сурик не тратить на ветхозаветные доски,
не топтаться по жести и воздух не схватывать ртом?
Ах, душа колобродит, Шопена гундит на расчёске...
Но об этом – не летом, об этом когда-то потом.
Время ярости зреет и меряет вдоль километры.
Расшивает понтоны, по насыпям гравий трясет.
Из Хазарий приводит свои уголовные ветры
за семьсот расстояний, а может, уже за пятьсот.
Время жалости, Боже, разлуки, прощаний и вскрика,
мокрых щек и акаций, седого качанья осок!
Как мне родину помнить от мала ее до велика,
до смещения сердца, до слёз на отвальный песок?
…Прощаясь, я решил заглянуть в самые последние строки давней русаковской книжки, о которой говорил в начале программы. Господи, как они хороши!
«…Дорогие мои, мы так мало любили и мало сказали друг другу! / Это тихие мыши в полях шелухой шелестят. / И опять над землей треугольник, нацеленный к югу. / И по ниточке памяти птицы на ощупь летят».
7 марта. Об истории Киево-Печерского монастыря

Сегодня 7 марта. В этот день в 1605 году Киево-Печерский монастырь возвращён Русской Православной Церкви. Об истории обители — клирик храма Благовещения Пресвятой Богородицы в Сокольниках протоиерей Василий Гелеван.
Киево-Печерский монастырь — древнейшая обитель Русской Православной Церкви. Вдуматься только: ему уже почти тысяча лет.
Этот монастырь берёт своё начало с 1051 года и связан ещё с именами основоположников русского монашества — преподобного Антония и преподобного Феодосия Печерских. По разрешению Ярослава Мудрого первые монахи поселились в пещерах, которые сейчас называются Дальними. Монастырь разрастался, потом братья переселились в другие пещеры, сейчас их называют Ближними.
Но в истории этой обители были различные странички, в том числе и трагичные, когда польский король, а вместе с ним и предатели православной веры, буквально вытесняли монахов из монастыря.
И после многих попыток уничтожить православие на Руси, уничтожить православный монастырь, в 1615 году наконец произошло историческое событие. Архимандрит, наместник монастыря Елисей Плетенецкий, получил грамоту от польского короля Сигизмунда III, которая давала разрешение на управление лаврой.
И эти исторические уроки учат нас одной простой вещи: даже если Господь попустил, чтобы лавра опустела, всё равно рано или поздно монахи снова вернутся, потому что такова воля Божья, чтобы монахи были в монастыре и молились, чтобы святыня оставалась святыней для всех.
Все выпуски программы Актуальная тема:
7 марта. О святом для каждого христианина дне

Сегодня 7 марта. В этот день в 321 году римский император Константин Великий провозгласил воскресенье днем отдыха. О святом для каждого христианина дне — пресс-секретарь Пятигорской епархии протоиерей Михаил Самохин.
7 марта 321 года святой император Константин Великий издал указ, согласно которому именно воскресный день становился днём отдыха. Прекращали работу рынки, государственные учреждения, останавливались все мирские дела, кроме полевых работ и того, что было связано с освобождением рабов.
Само название воскресного дня отсылает нас к главному событию мировой истории, которое навсегда осветило этот день недели — Светлому Христову Воскресению. Для любого христианина каждый воскресный день — Малая Пасха. Особенно хорошо это заметно сейчас, в дни Великого поста, когда скорбное и строгое богослужение будних дней поста сменяется в воскресный день самой торжественной и праздничной литургией святителя Василия Великого. В некоторых славянских языках этот день называют «неделей». С греческого название переводится как «День Господень».
Очень хочется, чтобы сегодня, накануне очередного воскресенья, мы вспомнили, что предстоящий выходной день — не просто время безделья, праздности, греха или, в лучшем случае, работы по дому. Воскресенье — День Господень, который заповедан человеку со времён Ветхого Завета, и красть этот день у Бога, посвящая его себе, совсем неправильно. Прямо скажу — грешно.
Даже если у нас только один выходной, воскресный день, хотя бы часть его надо посвятить Богу, посетив Божий храм, позаботившись о своей душе, вспомнив о ней хотя бы в этот день, день Малой Пасхи. И тогда Господь в ответ на наше усердие сможет благословить наши добрые дела и во все остальные дни нашей жизни.
Все выпуски программы Актуальная тема:
7 марта. О заупокойных богослужениях Великим постом
Сегодня 7 марта. Поминовение усопших. О заупокойных богослужениях Великим постом — епископ Покровский и Новоузенский Феодор.
Особое место в постной практике занимают Родительские субботы — дни усиленного поминовения усопших. В 2026 году они приходятся на 7, 14 и 21 марта.
В эти дни в храмах служатся заупокойные богослужения: Панихида и Парастас. Парастас в переводе с греческого означает «ходатайство». Это великое поминовение всех усопших православных христиан, где Церковь молится об их упокоении и прощении грехов.
В чём же отличие «постового» поминовения усопших от других родительских суббот? Вот как об этом говорит святитель Афанасий (Сахаров): «Субботы вторую, третью и четвертую Великого поста совершаются также нарочитое поминовение усопших». Это также родительские субботы, но здесь заупокойных молений значительно меньше.
И характер их не столь исключительный и всеобъемлющий, как там. Те две субботы — вселенские, эти три — просто родительские; там на первом месте поминовение всех преждепочивших и вместе с ним, как бы в дополнение к нему, поминовение наших сродников. Здесь поминовение сродников выдвигается на первое место, сопровождаясь, как и всегда, поминовением всех усопших.
Все выпуски программы Актуальная тема:











